Mamie

Assise dans le salon, son petit-fils sur les genoux, elle ressemble à une Madone aux cheveux grisonnants. Son vernis à ongle impeccable intrigue l'enfant intrépide qui joue à califourchons.

ça commence tout en douceur. Un rendez-vous oublié, un numéro de téléphone erroné, ça arrive à tout le monde.

Puis elle donne son cadeau au petit, c'est une grand mère modèle, très à cheval sur les traditions. Les petits enfants, c'est sacré. Et pourtant elle n'arrive pas à se souvenir de l'âge du petit dernier. Pour elle, il a toujours 6 mois, sacrée jeunesse. 

Les mêmes questions inlassablement répétées, les mêmes réponses continuellement oubliées. Il a 2 ans maintenant mamie. Non mamie, ils ne font pas de travaux dans le quartier. Ah bon, vous vous êtes perdue pendant 2 heures. Non, ce n'est pas les travaux mamie.

Ah je dois partir s'exclame t-elle. Rentrer chez moi, même si personne ne m'y attend. Sauf mon livre, je l'ai presque fini !

Elle a éludé le sujet du livre. Car désormais, c'est juste une suite de mots qui ne forme plus d'histoire et ne laisse plus de souvenirs. 

Mamie, c'est peut être moi, c'est peut être toi, une mère ou une belle mère, prise au piège inéxorable du temps et de l'inflexible Alzheimer. Une fin de vie précipitée, en maison de retraite. Des cerveaux brillants anéantis en quelques mois. Des êtres chers qui partent vivre dans une autre réalité. Intérieure.

Cette note leur est dédiée. Quand viendra le jour où elles ne nous reconnaitront plus, nos coeurs d'enfants désemparés les aimeront tout autant.