Le marque-page ne chôme pas - Le Marque-page - Sigismund Krzyzanowski (Verdier - 1991) par Cédric Rétif

Le Marque-page, conte qui ouvre ce recueil et lui donne son titre, permet de comprendre quel rôle Krzyzanowski attribue à la littérature et aux écrivains. Le narrateur rencontre, sur un banc public, un « attrapeur de thèmes », un type capable de se saisir de n'importe quel objet, une corniche par exemple, ou encore un copeau de bois virevoltant dans l'air, et d'en faire la pierre angulaire d'une histoire signifiante, qui suscite la réflexion et la rêverie de ses interlocuteurs. Bref, un type doué. C'est bien sûr une démonstration de l'art de Krzyzanowski, pour qui la création littéraire se définit d'abord comme fantastique ; l'objet, le fait, ne signifie rien, mais si on l'agrandit par exemple (comme dans La Superficine, qui évoque une sorte de pommade qui, appliquée sur les murs d'une pièce, en agrandit la surface) – on pourra développer un nouveau point de vue, qui éventuellement déplacera un peu nos convictions portant sur le "réel". Bien sûr, on déforme la réalité pour mieux la retrouver, on joue sur l'accidentel et le contingent pour dégager l'essentiel. Et oui, dans ces contes, fables et autres paraboles, c'est de philosophie qu'il s'agit, et le problème, si l'on peut dire, c'est que Krzyzanowski, comme Socrate, pose trop de questions. Or dans les années 1920 et 30 durant lesquelles Krzyzanowski écrit les récits du Marque-page, interroger est une attitude suspecte en URSS. Et pourtant, note bien que Krzyzanowski n'est pas un farouche opposant politique, un écrivain « engagé » qui aurait risqué le goulag. Non, c'était un écrivain véritablement engagé, mais dans une lutte discrète pour dire une vérité, quitte à mettre en doute avec drôlerie les conceptions communes sur :

• les femmes, l'amour et l'oubli (La Pupille),
• Kant et un gardien de cimetière (La treizième catégorie de la raison),
• Kant et un type qui essaie de mordre son coude (l'excellente Métaphysique articulaire),
• la possibilité d'utiliser les émotions (la haine) comme source d'énergie renouvelable (la fabuleuse Houille jaune).

C'est donc la simple volonté d'interroger qui semble rendre suspect Krzyzanowski, sans oublier son étrange profondeur, qualités qui ont conduits certains à le comparer à Swift et Kafka, et d'autres à le condamner à l'oubli. La réalité, depuis la Révolution, n'a pas à être ainsi allègrement contestée, fût-ce dans des dimensions métaphysiques sans lien directe avec l'exercice du pouvoir. Comme son personnage du Marque-page, Krzyzanowski n'écrit que des « impubs » : des textes impubliés et impubliables, non pour leur terrorisme littéraire, mais parce que ces contes philosophiques invitent à la réévaluation. Et si on commence par ajouter une treizième catégorie à la conception kantienne de la raison, celle de la fantaisie (ou de la folie), où cela s'arrêtera-t-il ? Ces contes à la finesse amusée font donc du (forcément) discret Krzyzanowski un insoumis. Notons d'ailleurs en passant que ne pas conclure ces récits ne change rien à l'affaire, c'est bien l'acte même de la pensée qui est gênant. Ainsi l'attrapeur de thème est-il presque toujours interrompu dans le cours de ses récits, par l'arrivée d'un tramway ou d'un gardien de cimetière, ce qui n'empêche pas les responsables de journaux de trouver ses textes « prématurés », qualificatif étrange qui justifie en l'occurrence le rejet dans les limbes de l'œuvre du talent. Heureusement pour nous, l'engagement dans l'écriture de Krzyzanowski avait d'autres ressorts, comme il l'exprime par la voix de son personnage :

Je n'avais pas arrêté de travailler pour autant : vous savez, c'est comme chez Fabre qui décrit les abeilles sauvages : même si l'ont fait des trous dans un gâteau de miel, elles continuent à le remplir comme si de rien n'était ; le miel s'écoule, mais elles en produisent toujours davantage, les sottes !

L'implacabilité de la vocation de l'écrivain, mort en 1950, nous permet de nous délecter de cette œuvre riche, dont les 3 000 pages ont été redécouvertes dans les années 1980. L'ensemble est progressivement traduit pour les excellentes éditions Verdier¹ qui, dans le domaine russe, nous ont déjà fait découvrir le stupéfiant Roman de Sorokine ou encore la fabuleuse Éloge des voyages insensés de Vassili Golovanov (pour ne parler que des textes lus récemment). Du miel pour l'esprit, je te dis. En bonus une adaptation de La Superficine, dénichée sur le site de Verdier.

¹Le dernier volume publié dans le cadre de cette entreprise sont les Souvenirs du futurs, parus en 2010.