Critique : La Route de Cormac McCarthy

Boire, manger, dormir et avancer. Dans ses actions les plus élémentaires, réduites aux gestes les plus simples, les deux principaux protagonistes (anonymes) de La Route expriment leur angoisse de mort comme une affirmation de la vie. L’écrivain américain s’attache à décrire minutieusement un monde post-apocalyptique, en noir et blanc dans lequel même la mer est bourbeuse. Construites de fragments et de paragraphes brefs, incisifs et bruts, les images (très cinématographiques) de McCarthy frappent tant par leur naturalisme que par leur intensité primaire. L’auteur a cette faculté de proposer une vision frontale des atrocités humaines. McCarthy (récompensé par le prestigieux prix Pulitzer pour ce roman) n’y va pas par quatre chemins ! Pourtant, une conscience humaine plane sur cette œuvre.

La Route recueille les âmes en peine et ses bas côtés, les cadavres. Quel sens donner à l’existence ? Elle s’achèvera bien par une page blanche semble nous dire McCarthy. Impatients de découvrir si la flamme qui anime les derniers hommes va mourir, La Route se lit d’une traite. Une fois les repères temporels calcinés, le froid vient geler une intrigue qui s’installe lentement : l’homme et le petit doivent s’infiltrer dans les décombres des villes qu’ils pointent sur une carte, pour manger et survivre. Leurs orientations seront cruciales. C’est bien l’unique but qu’ils poursuivent car ils n’ont nulle part où aller. Un bateau renversé symbolise leur captivité. Ils ne doivent pas se faire repérer car les êtres humains ont muté en cannibales puants et barbares qui séquestrent leurs prisonniers (les humains restants). L’Autre incarne le danger ambiant sur lequel repose la progression de l’histoire. Les péripéties sont rythmées par un retour au tarmac, à La route, le terme revenant comme une ritournelle spleenétique. La décomposition physique et morale des deux êtres accompagne l’inévitable agonie terrestre.

Cormac McCarthy nous fait ressentir la peine de ces deux êtres, qui les ronge jusque dans leur sommeil. Leur lutte pour l’existence dans un récit universel est pourtant plus insoutenable qu’un abominable cauchemar. Sans concession, son écriture atypique est diablement attachante. La Route c’est un peu la commotion suscitée par la description du cadavre du mythique Dahlia noir d’Ellroy à chaque page…

 La Route a été adapté au cinéma par John Hillcoat avec notamment Viggo Mortensen, Kodi Smit-McPhee et Charlize Theron dans les rôles principaux. Il s’agit d’une nouvelle adaptation d’un livre de McCarthy puisque No country for old men avait déjà été porté à l’écran par les frères Coen, pour le meilleur ! McCarthy partage également avec les frères Coen un certain attrait pour la peinture enneigée, ténébreuse et glaciale d’un monde déshumanisé, réduit à la barbarie (Fargo).