Au bon roman - Laurence COSSE

«  C'est que quatre-vingt-dix pour cent des romans qui se publient sont "des livres que c'est pas la peine", comme les appelait Paulhan. La critique ne devrait parler que des autres, mais elle est paresseuse et frivole.

- Elle se fiche pas mal de la vérité. Elle ne connaît que deux lois, le clanisme et le copinage. En un mot, elle est corrompue.

- Je n'osais pas le dire. On encense des bouquins navrants, et dans ce magma, les perles passent inaperçues. Par définition, la confusion profite aux médiocres.

- Et les libraires qui n'ont plus le temps de lire, et qui vantent des navets ! Une merveille - il faut les entendre. Je rajoute en rafale, sur un ton monocorde : Un diamant noir, A lire de toute urgence, Attention, génie. Ils me regardent, se demandant si je me moque d'eux, ils voient que oui. »

Bien sûr, on peut dire qu'une telle librairie, qui voudrait se libérer du diktat des maisons d'édition et ne choisir que les livres qui lui plaît, les "bons livres", est un rêve... On peut aussi voir dans cette démarche un classement extrêmement désagréable : comment en effet choisir ces romans qui devraient avoir le droit, l'honneur, de figurer sur les étagères d'une telle librairie ? Qui a le droit de s'arroger juge en la matière ? Ici, nous avons un panel d'hommes et de femmes de lettres, auteurs pour la plupart, mais on peut se demander quelle est leur légitimité pour établir des critères de choix.

Certes, certains romans resteront à jamais dans la mémoire collective et dans l'histoire de la littérature, parce que l'histoire, le style, l'idée, ou l'époque à laquelle ils ont été publiés ont passionné les lecteurs et qu'ils ont gardé au fil des années, voire même au fil des siècles, leurs qualités. Mais que dire des autres romans ? Que dire des Levy, Musso, Djian ou Gavalda (pour ne citer qu'eux, parce que je ne les aime pas) ? Je ne me permettrai jamais de les classer dans les mauvais auteurs, car après tout, même si je n'apprécie pas leurs ouvrages, ils les vendent -et plutôt bien !- et surtout ils ont le mérite de plaire à une certaine catégorie de lecteurs.

Alors oui, Au bon roman est une librairie de rêve, mais à mon avis, c'est bien que cela reste un rêve, une utopie. J'ai dévoré ce roman et l'ai adoré, mais en faisant vraiment la part des choses. Dans l'absolu, oui, il est encore un tas d'auteurs et de romans, de "bons romans", que je n'ai pas encore eu la chance, le temps ou la curiosité de découvrir, beaucoup que je ne lirai jamais par manque d'envie ou de temps (toujours... ma vie ne sera jamais assez longue, malheureusement, pour lire tout ce que je voudrais, et encore moins pour relire certains livres qui m'ont marquée), mais je pense qu'on ne doit pas juger, ou tout du moins qu'on peut le faire uniquement dans l'intimité, entre amis ou sur nos blogs sur lesquels nous insistons tous et toutes sur le fait que nous avançons des idées personnelles, qui n'engagent que nous.

Un bon roman, c'est quoi au final ? C'est celui qui nous aura fait passer quelques heures agréables, qui nous aura détendus, fait sourire ou troublés. C'est celui dont nous nous souviendrons, et ça, c'est inclassable. A chaque roman son lecteur, et à chaque lecteur son style de littérature. Bien sûr, il m'arrive parfois ici de dire qu'un livre est mauvais, que ce n'est pas un "bon roman". Mais mes critères (personnels, j'insiste) sont souvent de l'ordre du français pur : orthographe, grammaire et style sont pour moi prédominants et il est vrai que j'ai du mal avec les romans qui ne respectent pas la beauté et les règles de la langue française. Mais pitié, pas de classement ! Et d'ailleurs, tous et toutes, parfois, nous prenons autant de plaisir à lire un "bon roman" qu'un "mauvais"... Donc ceux-ci ne sont pas si mauvais que ça... CQFD.

 "L'important n'est pas que nous ayons tous les bons romans, mais que nous n'ayons que des bons romans. ".

«  Mon grand-père m'a laissé bien davantage, la passion de la littérature, et quelque chose de plus, de fondamental, la conviction que la littérature est importante. Il en parlait souvent. La littérature est source de plaisir, disait-il, c'est une des rares joies inépuisables, mais pas seulement. Il ne faut pas la dissocier de la réalité. Tout y est. C'est pourquoi je n'emploie jamais le mot fiction. Toutes les subtilités de la vie sont la matière des livres. Il insistait : Tu notes bien que je parle du roman ? Il n'y a pas que les situations d'exception, dans les romans, les choix de vie ou de mort, les grandes épreuves, il y a aussi les difficultés ordinaires, les tentations, les déceptions banales ; et en réponse, toutes les attitudes humaines, tous les comportements, des plus beaux aux plus misérables. Lisant cela, on se demande : Et moi, qu'est-ce que j'aurais fait ? Il faut se demander. Ecoute-moi bien : c'est une façon d'apprendre à vivre. Des adultes vont te dire que non, que la littérature n'est pas la vie, que les romans n'enseignent rien. Ils auront tort. La littérature informe, elle instruit, elle entraîne. »

«  Depuis qu'existe la littérature, la souffrance, la joie, l'horreur, la grâce, tout ce qu'il y a de grand en l'homme a produit de grands romans. Ces livres d'exception sont souvent méconnus, ils risquent en permanence d'être oubliés et , aujourd'hui où le nombre des publications est considérable, la puissance du marketing et le cynisme du commerce s'emploient à les rendre indistincts des millions de livres anodins, pour ne pas dire vains.

Or ces romans magistraux sont bienfaisants. Ils enchantent. Ils aident à vivre. Ils instruisent. Il est devenu nécessaire de les défendre et de les promouvoir sans relâche, car c'est une illusion de penser qu'à eux seuls ils auraient le pouvoir de rayonner. Nous n'avons pas d'autre ambition.

Nous voulons des livres nécessaires, des livres qu'on puisse lire le lendemain d'un enterrement, quand on n'a plus de larmes tant on a pleuré, qu'on ne tient plus debout, calciné que l'on est par la souffrance : des livres qui soient là comme des proches quand on a rangé la chambre de l'enfant mort, recopié ses notes intimes pour les avoir toujours sur soi, respiré mille fois ses habits dans la penderie, et que l'on n'a plus rien à faire ; des livres pour les nuits où, malgré l'épuisement, on ne peut pas dormir, et où l'on voudrait simplement s'arracher à des visions obsessionnelles ; des livres qui fassent le poids et qu'on ne lâche pas quand on n'en finit pas d'entendre le policier dire doucement : Vous ne reverrez pas votre fille vivante ; quand on n'en peut plus de se voir chercher le petit Jean follement dans toute la maison, puis follement dans le jardin, quand quinze fois par nuits on le découvre dans le petit bassin, à plat ventre dans trente centimètres d'eau ; des livres qu'on peut apporter à cette amie dont le fils s'est pendu, dans sa chambre, il y a deux mois qui semblent une heure ; à ce frère que la maladie rend méconnaissable.

Nous n'avons que faire des livres insignifiants, des livres creux, des livres faits pour plaire.

Nous ne voulons pas de ces livres bâclés, écrits à la va-vite, allez, finissez-moi ça pour juillet, en septembre je vous le lance comme il faut et on en vend cent mille, c'est plié.

Nous voulons des livres écrits pour nous qui doutons de tout, qui pleurons pour un rien, qui sursautons au moindre bruit derrière nous.

Nous voulons des livres qui aient coûté beaucoup à leur auteur, des livres où se soient déposés ses années de travail, son mal au dos, ses pannes, son affolement quelquefois à l'idée de se perdre, son découragement, son courage, son angoisse, son opiniâtreté, le risque qu'il a pris de rater.

Nous voulons des livres splendides qui nous plongent dans la splendeur du réel et qui  nous y tiennent ; des livres qui nous prouvent que l'amour est à l'oeuvre dans le monde à côté du mal, tout contre, parfois indistinctement, et le sera toujours comme toujours la souffrance déchirera les coeurs. Nous voulons des romans bons.

Nous voulons des livres qui n'éludent rien du tragique humain, rien des merveilles quotidiennes, des livres qui nous fassent revenir l'air dans les poumons.

Et quand il n'y en aurait qu'un par décennie, quand il ne paraîtrait qu'un Vies minuscules tous les dix ans, cela nous suffirait. Nous ne voulons rien d'autre. »

Un roman prêté par Clara, que je remercie, et lu par bon nombre d'entre vous : Cuné, Clarabel, Amanda, Reka, Cachou, Lilly, Karine, Choco, La pyrénéenne, Ys, Laure, Sandrine, Estellecalim, Cécile, Clochette, Gambadou, Lou, Keisha, Praline, Chaperlipopette, Leiloona, Livrogne,

Je n'ai pas adhéré au Challenge Au bon roman organisé par Praline, par manque de temps et à cause de ma monstrueuse PAL, mais il y a un paquet de titres ou d'auteurs dans cette liste que je n'ai jamais lus et qui me tentent bien ! Mais je trouve cette liste totalement stressante : je n'ai pas lu le quart de la moitié alors que je me targue d'être raisonnablement cultivée... Qu'en est-il de vous ? En rose, les livres que j'ai lus...

 Voici une autre liste trouvée sur le net, d'auteurs mais sans indication des titres.

Et une autre liste trouvée sur un blog (mais je ne sais plus lequel !) qui reprend les auteurs de littérature étrangère.

Anonyme - Les mille et une nuits

Anonyme - La Bible (juste quelques parties...)

Abé, Kobo - La femme des sables

Adams Richards, David - La malédiction Henderson

Alcott, Louisa May - Les quatre filles du Docteur March

Andersen, Hans Christian - Contes

Austen, Jane - Mansfield Park

Austen, Jane - Persuasion

Austen, Jane - Orgueil et préjugés

Austen, Jane - Raison et sentiments

Auster, Paul - La trilogie new-yorkaise

Auster, Paul - La musique du hasard

Auster, Paul - Le livre des illusions

Banks, Russell - American Darling (sur ma PAL)

Banks, Russell - Histoire de réussir

Beecher Stowe, Harriet - La case de l'oncle Tom

Bioy Casares, Adolfo - L'invention de Morel

Blixen, Karen - La ferme africaine

Blyton, Enid - Le Club des Cinq

Boccacce, Giovanni - Decameron

Boyd, William - Les nouvelles confessions

Boyden, Joseph - Le chemin des âmes

Brite, Poppy Z. - Le corps exquis

Brookmyre, Christopher - Petit bréviaire du braqueur

Brontë, Charlotte - Jane Eyre

Brontë, Emily - Les Hauts de Hurlevent

Bruen, Ken - Delirium tremens

Calvino, Italo - Le baron perché

Cameron, Peter - Là-bas

Capote, Truman - De sang froid

Card, Orson Scott - Les chroniques d'Alvin le Faiseur

Carr, Caleb - L'aliéniste

Cervantes, Miguel de - Don Quichotte

Chevalier, Tracy - La jeune fille à la perle

Christensen, Lars Saabye - Le demi-frère

Christie, Agatha - Le crime de l'Orient-Express

Christie, Agatha - Dix petits nègres

Coe, Jonathan - La maison du sommeil

Coetzee, J.M. - Au cœur de ce pays

Collins, Wilkie - La dame en blanc

Collins, Wilkie - Sans nom

Colwin, Laurie - Une épouse presque parfaite

Colwin, Laurie - Famille, tracas & cie

Conroy, Pat - Le prince des marées

Conroy, Pat - Beach music

Cross, Donna - La papesse Jeanne

Cunningham, Michael - Les Heures

Defoe, William - Robinson Crusoé

De Luca, Erri - Trois chevaux

Dewitt, Helen - Le dernier samouraï

Dexter, Pete - Paris Trout

Dickens, Charles - La maison d'âpre-vent

Dickens, Charles - De grandes espérances

Dickens, Charles - Martin Chuzzlewit

Dostoïevski, Fedor - L'idiot

Dostoïevski, Fedor - Crimes et châtiments

Duong, Thu Huong - Au zenith

Duong, Thu Huong - Terre des oublis

Eco, Umberto - Le nom de la rose

Ellory, RJ - Seul le silence

Ellroy, James - Le dahlia noir (sur ma PAL)

Enzensberger, Hans Magnus - Le démon des maths

Eugenides, Jeffrey - Middlesex

Faber, Michel - La rose pourpre et le lys

Fante, John - Demande à la poussière

Faulkner, William - Le bruit et la fureur

Faulkner, William - Sanctuaire

Fergus, Jim - Mille femmes blanches

Forster, E.M. - Howard's End

Findley, Timothy - La fille de l'homme au piano

Fitzgerald, Francis Scott - Gatsby le Magnifique

Fitzgerald, Francis Scott - Tendre est la nuit

Follett, Ken - Les piliers de la terre

Frank, Anne - Journal

George, Eliot - Middlemarch

Gibbons, Kaye - Une femme vertueuse

Georghiu, Virgil - La vingt-cinquième heure

Goethe - Souffrances du jeune Werther

Golding, William - Sa majesté des mouches

Greene, Graham - La fin d'une liaison

Hanff, Helen - 84, Charing Cross Road

Harris, Thomas - Le silence des agneaux

Harrison, Jim - Dalva

Harstad, Donald - 5 octobre, 23h33

Hemingway, Ernest - Pour qui sonne le glas

Hemingway, Ernest - Le vieil homme et la mer

Herbert, Franck - Dune

Hesse, Herman - Siddharta

Hobb, Robin - Série L'assassin royal

Homère - L'Odyssée

Horn, Dara - Le monde à venir

Hrabal, Bohumil - Les noces dans la maison

Hustvedt, Siri - Tout ce que j'aimais

Huxley, Aldous - Le meilleur des mondes

Kristof, Agota - La trilogie des jumeaux

Indridason, Arnaldur - La femme en vert

Irving, John - Une prière pour Owen

Irving, John - Le monde selon Garp

Irving, John - L'œuvre de Dieu, la part du Diable

Irving, John - Hôtel New Hampshire

Irving, John - Une veuve de papier

Ishiguro, Kazuo - Auprès de moi toujours

Ishiguro, Kazuo - Les vestiges du jour

Ishiguro, Kazuo - Quand nous étions orphelins (PAL)

James, Henry - Portrait de femme

Jones, Sadie - Le proscrit

Kafka, Franz - Le procès

Kafka, Franz - La métamorphose

Kennedy, Douglas - La poursuite du bonheur

Kerouac, Jack - Sur la route

Khadra, Yasmina - L'attentat

Khadra, Yasmina - Les sirènes de Bagdad

King, Stephen - Ça

King, Stephen - The shining

King, Stephen - Le fléau

King, Stephen - Duma key

King, Stephen - La Tour sombre

Kingsolver, Barbara - Les yeux dans les arbres

Krauss, Nicole - L'histoire de l'amour

Kundera, Milan - La plaisanterie

Kundera, Milan - L'insoutenable légèreté de l'être

Larsson, Stieg - Trilogie Millenium

Lawrence, D.H. - L'amant de Lady Chatterley

Leavitt, David - Le langage perdu des grues

Lee, Harper - Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur

Lehane, Denis - Shutter Island (PAL)

Lehane, Denis - Mystic River (PAL)

Lewis, Roy - Pourquoi j'ai mangé mon père

Lieberman, Herbert - Necropolis

Littell, Robert - L'hirondelle avant l'orage

Lodge, David - Pensées secrètes

London, Jack - Croc blanc

Maalouf, Amin - Léon l'africain

MacCullers, Carson - Le cœur est un chasseur solitaire

Mac Innerney, Jay - Trente ans et des poussières

Mahfouz, Naguib - La trilogie (Impasse des deux palais, Le Palais du désir, Le Jardin du passé)

Mankell, Henning - La cinquième femme

Mansfield, Katherine - La garden party

Marquez, Gabriel Garcia - L'amour au temps du choléra

Marquez, Gabriel Garcia - Cent ans de solitude

Maurier, Daphné du - Rebecca

McCarthy, Cormac - Non, ce pays n'est pas pour le vieil homme

McCarthy, Cormac - La Route (PAL)

McDonald, Gregory - Rafael, derniers jours

McEvan, Ian - Expiation

Melville, Herman - Moby Dick

Minot, Susan - Extase

Mishima, Yukio - Le pavillon d'or

Mitchell, Margaret - Autant en emporte le vent

Moberg, Vilhelm - La saga des émigrants

Montgomery, Lucy Maud - Anne, la maison aux pignons verts

Mulisch, Harry - La découverte du ciel

Murakami, Haruki - Chroniques de l'oiseau à ressort

Murakami, Haruki - Kafka sur le rivage (PAL)

Nabokov, Vladimir - Lolita

Oates, Joyce Carol - Les chutes (PAL)

O'Faolain, Nuala - Best love Rosie

O'Faolain, Nuala - Chimères

O'Nan, Stewart - Le nom des morts

O'Nan, Stewart - Nos plus beaux souvenirs

Orwell, George - 1984

Palliser, Charles - Le quinconce

Pamuk, Orhan - Mon nom est rouge

Perez-Reverte, Arturo - Le maître d'escrime

Powers, Richard - Le temps où nous chantions

Powers, Richard - La chambre aux échos

Purdy, James - Je suis vivant dans ma tombe

Remarque, Erich-Maria - À l'ouest, rien de nouveau

Roth, Philip - La tache

Roy, Arundhati - Le dieu des petits riens

Ruiz Zafon, Carlos - L'ombre du vent

Russo, Richard - Le pont des soupirs

Russo, Richard - Le déclin de l'empire Whiting

Russo, Richard - Un rôle qui me convient

Russo, Richard - Quatre saisons à Mohawk

Sansal, Boualem - Le village de l'allemand

Saramago, José - L'aveuglement

Saramago, José - Les intermittences de la mort

Sarn, Amélie - Elle ne pleure pas, elle chante

Setterfield, Diane - Le treizième conte

Shakespeare, William - Macbeth

Shakespeare, William - Hamlet

Shakespeare, William - La mégère apprivoisée

Shakespeare, William - Roméo et Juliette

Schlink, Bernard - Le liseur

Shimazaki, Aki - Wasurenagusa

Simmons, Dan - Terreur

Soljenitsyne, Alexandre - Le pavillon des cancéreux

Soljenitsyne, Alexandre - Une journée d'Ivan Denissovitch

Spencer, Thomas - Le pouvoir du chien

Spiegelman, Art - Maus

Stegner, Wallace - Angle d'équilibre

Steinbeck, John - Des souris et des hommes

Steinbeck, John - À l'est d'Eden

Styron, William - Le choix de Sophie

Suskind, Patrick - Le parfum

Sylvester, David - Entretiens avec Francis Bacon

Taylor, Kressmann - Inconnu à cette adresse

Thackeray, William Makepeace - La foire aux vanités

Tolstoï, Léon - La mort d'Ivan Ilitch

Tolstoï, Léon - Anna Karénine

Tolstoï, Léon - Guerre et paix

Tolstoï, Léon - La sonate à Kreutzer

Tremain, Rose - Le royaume interdit

Trevor, William - En lisant Tourgueniev

Twain, Mark - Huckleberry Finn

Uhlman, Fred - L'ami retrouvé

Walker, Alice - La couleur pourpre

Ward, Amanda Eyre - Le ciel tout autour

Wassmo, Herbjorg - Le livre de Dina

Waters, Sarah - Du bout des doigts

Werbowski, Tecia - Le mur entre nous

Westlake, Donald - Le couperet

Wharton, Edith - Les beaux mariages

Wilde, Oscar - L'Importance d'être constant

Wilde, Oscar - Le portrait de Dorian Gray

Williams, Tennessee - Un tramway nommé désir

Yates, Richard - La fenêtre panoramique

Zweig, Stefan - Le joueur d'échecs

Zweig, Stefan - La confusion des sentiments

Zweig, Stefan - 24 heures de la vie d'une femme