Magazine Culture

Sommeils

Par Jean-Jacques Nuel
Pour inaugurer la section "Textes et nouvelles", je reproduis ici un court texte paru dans la revue L'Infini n° 68 (Gallimard, 1999) et repris dans le recueil Portraits d'écrivains.
SOMMEILS
C'est l'histoire d'un écrivain devenu vieux, par le simple effet d'une pente naturelle, et qui ressent depuis peu la fatigue de l'âge. Bien qu'il ne se l'avoue pas, les années font sentir leur poids sur son corps et sur son esprit. Il produit moins. Ses livres raccourcissent. Il n'écrit plus que des histoires brèves, comme un coureur qui ne tiendrait plus la distance. Et pour amorcer chaque jour une page nouvelle, il commence par une formule rituelle, une formule introductive bien rodée : " C'est l'histoire d'un écrivain... ".
Ce début de phrase posé, il continue, ou il essaie, à son rythme, au faible débit de son esprit qui manque de mémoire et d'imagination, qui manque chaque jour davantage d'énergie. Les mots sont lents et rares à venir. Le stylo lui semble lourd et il le dépose, en travers du blanc de la page. Parfois, à sa table de travail, ses yeux se ferment, il a comme des sommeils fugaces. De brèves absences, des coupures infinitésimales de sens, des sortes d'arrêt sur image ou plutôt d'arrêt sur vide. Ou bien il reste les yeux ouverts et fixes mais ne voit rien, il regarde à l'intérieur de lui-même la brume qui se lève et recouvre lentement son paysage mental. Imperceptiblement il décroche. De ses mots, de la feuille, de la pièce, de son corps. Il sombre.
La machine s'arrête : il y a des plages mortes entre les mots. Dans le temps suspendu c'est un état semblable à la mort qui prend place, par son caractère étale, sans fenêtre de sortie, par sa couleur d'un gris régulier, léger. Ce qu'il voit derrière ses paupières s'ouvre à l'infini. Il voyage, sans image, puis revient à lui. Le phénomène est bref, intermittent, mais de plus en plus fréquent.
Ses proches le veillent. Ils ont resserré le cercle, ils se relaient auprès de lui. Ils parlent d'une curieuse maladie qui ronge la mémoire, ils parlent des atteintes de l'âge comme on évoque l'avancée de la mer lors des grandes marées, avec dans la voix ce ton feutré mais convaincu de l'inéluctable, cette soumission à la fatalité. L'écrivain n'est plus le même. Il n'est plus le même en continu. Sa pensée semble prête à se rompre, elle hésite comme sa démarche, il finit la vie en pointillés, il finit son œuvre sur des points de suspension. Mais il ne s'en aperçoit pas. Cette révélation lui serait insupportable. Il est aveugle à ce qui le gagne. Et lorsqu'il voit grandir l'ombre devant ses yeux il croit que c'est le monde entier qui sombre.
VARIANTE
Dans une autre version de cette histoire, qui semblera moins triste au lecteur comme à l'auteur, l'écrivain apparaît moins diminué (il ne s'agit peut-être pas du même individu, ou il est plus jeune). Le phénomène précédemment décrit commence à survenir.
L'écrivain ne se rend compte de rien. Chaque jour il prolonge son œuvre. Il n'a pas dit son dernier mot. Son écriture s'est ralentie mais la qualité de son style ne paraît pas altérée. Certains lecteurs s'interrogent, cependant. Dans ses derniers ouvrages on relève des mots étranges, décalés. Parfois deux phrases ne joignent pas bien. La transition laisse à désirer. On hésite alors : est-ce l'un de ces géniaux raccourcis dont seuls les vieux maîtres sont capables (ou qu'eux seuls osent), et dont la soudaineté et le brio nous déroutent un peu - ou bien faut-il y voir un accroc dans le tissu littéraire, la trace écrite d'une rupture mentale. Les avis divergent. La littérature n'est pas une science exacte. Le style de ce vieil auteur est si subtil et complexe que même un œil averti ne sait plus bien y démêler la maladresse de l'adresse, ni l'accident de l'illumination.
extrait de Portraits d'écrivains (Editinter, 2002)

Vous pourriez être intéressé par :

Retour à La Une de Logo Paperblog

Ces articles peuvent vous intéresser :

  • Swiss Rocks for Christmas

    Swiss Rocks Christmas

    --> On débute avec un groupe lucernois, Monotales, qui revient avec un 3ème album WEEKEND LOVE. Lorsqu’on entend le premier titre "Don’t Miss You Yet", un nom... Lire la suite

    Par  Lordsofrock
    CULTURE, MUSIQUE, POP/ROCK
  • C'est lundi, que lisez-vous? #61

    C'est lundi, lisez-vous?

    Rendez-vous initié par Mallou qui s’est inspirée de It’s Monday, What are you reading ? by One Person’s Journey Through a World of Books. Le récapitulatif des... Lire la suite

    Par  Annabelle
    CULTURE, LIVRES
  • Pamela

    Pamela

    " Pamela Churchill est totalement amorale, bien au-delà du bien et du mal.... Lire la suite

    Par  Apollinee
    CULTURE, LIVRES
  • La Jungle: le livre qui a changé la monde, mais pas comme il le voulait

    Jungle: livre changé monde, mais comme voulait

    Un livre peut-il changer le monde?Parmi ceux qui vous viennent à l’esprit, combien sont des œuvres de fiction ?1984? Formidable récit visionnaire, mais qui... Lire la suite

    Par  Thierry_2
    BD, CULTURE, LIVRES
  • L'amie prodigieuse de Elena FERRANTE

    L'amie prodigieuse Elena FERRANTE

    ♥ ♥ ♥ Elena et Lila vivent dans un quartier pauvre de Naples à la fin des années cinquante. Elles deviennent rapidement amies, même si leurs vies ne prennent pa... Lire la suite

    Par  Lecturissime
    CULTURE, LIVRES
  • L.A. Salami : le Bob Dylan londonien

    FILS DE BOB - Pour un musicien à qui on a offert sa première guitare à 21 ans, L.A. Salami s'en tire très bien. Son premier album folk-blues sorti à la rentrée... Lire la suite

    Par  Swann
    CULTURE, MUSIQUE, POP/ROCK
  • La La Land (2016)

    Land (2016)

    Mickdeca Tix ★★★★☆ ★★★★★ États-Unis – 2016 – 2h06 Réalisateur: Damien Chazelle Scénario:... Lire la suite

    Par  Tix
    CINÉMA, CULTURE, LIVRES

A propos de l’auteur


Jean-Jacques Nuel 668 partages Voir son profil
Voir son blog

l'auteur n'a pas encore renseigné son compte l'auteur n'a pas encore renseigné son compte l'auteur n'a pas encore renseigné son compte

Magazines