Antony Gormley au Moulin, l’espace plus que le corps

Il est assez rare de voir en France des sculptures ‘non-corporelles’ d’Antony Gormley et il faut donc absolument aller au Moulin, l’espace francilien (certes un peu loin de Paris) de Galleria Continua, car vous aurez là une occasion unique de voir (jusqu’au 6 mai) deux des pièces plus spatiales que corporelles de cet artiste (sachant d’ailleurs que ce n’est pas tant le corps qu’il représente que l'espace que celui-ci occupe).

On voit d’abord Hatch qui est pour moi une des pièces les plus fortes et les plus denses de Gormley. Son titre, déjà, est des plus ambigus : que veut dire ‘Hatch’ ? S’agit-il de naissance, d’éclosion, d’une venue au monde en brisant une coquille ? Est-il question d’une trappe, d’un sas, qui, une fois franchi, nous mènerait vers un autre univers ? Ou serait-ce une allusion au dessin, à la manière dont on peut représenter l’ombre, la profondeur par des hachures ? Sans doute un peu des trois, et Gormley dit passer parfois autant de temps à trouver un titre qu’à réaliser une pièce.

Donc imaginez un grand cube d'aluminium blanc percé de milliers de petits trous réguliers; par chaque trou, la lumière entre dans l’espace et, par chaque trou, on peut, de l'extérieur, regarder l'intérieur. Si, au lieu d’observer depuis l’extérieur, vous pénétrez précautionneusement dans le cube, vous devez naviguer entre un grand nombre de tubes plus ou moins longs qui émergent des parois, du sol et du plafond; ils entravent vos déplacements, vous devez les contourner, vous faufiler entre eux, non sans danger de vous cogner, de trébucher, voire de vous éborgner. C’est un peu une version édulcorée de la Vierge de fer, cet instrument de torture médiéval où on enfermait apostats et adultères. Il y a bien, au centre, un endroit où l’on est en sûreté, un œil du cyclone, mais vouloir explorer le reste de l’espace nous met aussitôt en danger. Les tubes sont comme des tubes endoscopiques, faits pour voir à l'intérieur du corps. Etant à l'intérieur, vous pouvez aussi inverser la relation voyeur/vu et coller votre oeil à l’extrémité d’un tube pour regarder le monde extérieur. La lumière pixelisée se diffracte par tous ces orifices. On est désorienté, mais pas sans repères, car ce sont ici les repères mêmes qui nous trompent, nous déroutent. C'est une installation à la mesure de notre corps, faite pour qu’on en expérimente tous les recoins, toutes les contorsions. C'est pour moi la pièce la plus emblématique du travail de Gormley.

On va ensuite vers le gigantesque mécano de Space Station, un ensemble de boîtes métalliques noires percées de trous, juché en équilibre sur une arête. Le tout pèse 27 tonnes et donne une impression de danger, d'écrasement : l’instabilité potentielle, l’énormité du poids créent un sentiment de dangerosité assez angoissant, même si les trouées ménagées dans la station offrent des espaces de respiration. Mais le désir impérieux de voir à l’intérieur fait qu’on s’approche, qu’on s’aventure, qu’on se risque. Cette installation-citadelle est à la fois une sombre et labyrinthique prison et une passoire trouée, et c’est là le premier degré d’inconfort qu’elle génère. D’ailleurs, créer délibérément de l’inconfort est, pour Gormley, un mécanisme indispensable pour libérer les émotions. Mais, et j’ai mis un moment à le réaliser, il y a une autre lecture de cette sculpture, qui ne peut que se deviner de manière intuitive, car, pour s’en rendre vraiment compte, il faudrait être à la bonne distance, c’est-à-dire la survoler à 50 mètres d’altitude. Cette pièce, vue de loin, représente un être humain en position fœtale, et l’impossibilité de la voir ainsi crée le second degré d’inconfort ; on pense aux géoglyphes géants des Nazcas précolombiens ou aux alignements mégalithiques. Après nous avoir déstabilisés, Gormley pose la question de la distance à laquelle il faut voir son travail. C’est aussi la question que pose la pixellisation du corps dans ses sculptures humaines, par exemple les Memes montrées à l’étage : ce n’est plus une statue, un corps enveloppé de peau, mais un assemblage de cubes élémentaires qui décomposent les formes de l’intérieur du corps, et ce n’est qu’en plissant les yeux qu’on y décèle une forme humaine réellement reconnaissable.

En effet, ce n’est pas le corps que Gormley veut représenter, mais l’espace qu’il occupe. Il s’intéresse surtout à la fonction de mémoire et de transformation du corps, qui, pour lui, est un lieu d’expérience, un levier pour une expérience émotionnelle, la découverte d’une vérité subjective. Pour Gormley, l’art, loin de conforter des certitudes, doit avant tout être un catalyseur permettant de voir les choses différemment. Il s’agit, pour nous, non pas de regarder, mais d’expérimenter, et c’est bien ce que permettent et encouragent ces deux installations.

Dans le reste du Moulin, au gré des galeries invitées, on verra aussi, entre autres, les portes claquantes de Daniele Puppi (une bonne idée, un peu lassante), une voiture renversée transformée en balançoire de Kader Attia (un peu trop prévisible de sa part), et les dominos funéraires de Nari Ward, splendides, à côté de beaucoup d’autres pièces restant des expositions précédentes.

Photos de l'auteur.