La mort à vif

Poseur de tombes
                     ... un dangereux poseur de tombes
                  tombeur de rimes...
   Charles Dobzynski, La Mort, à vif.(1)
   Et si Charles Dobzynski était l’un de nos rares poètes baroques d’aujourd’hui ? L’un de ceux qui ne cessent d’affronter la vision de la mort à l’œuvre au cœur de la vie et d’en être bouleversés au point de faire de leur poésie ce bouleversement même ? Car, à lire ce parfait décasyllabe au seuil de son nouveau livre — « Je vis ma mort et ma mort vit en moi » —, comment ne pas penser aussitôt à une grande voix du passé dont la noirceur nous est pourtant proche et fraternelle : celle de Francisco de Quevedo :
          Chaque heure est la pelle, chaque moment
         qui pour un prix de tourments et de peines,
         creuse au cœur de ma vie mon monument.(2)
   Cette omniprésence de la mort, Charles Dobzynski, la décline au fil des dix sections de cet ensemble, dont chacune est un angle d’attaque (au double sens) différent et complémentaire. La mort vue du dehors, vue du dedans, le journal de bord, la lamentation, l’imprécation, l’humour noir se partagent tour à tour ces pages dont la variété des formes d’écriture, de prose au vers libre en passant par le vers compté et même rimé, multiplie les échos. Le tout traversé et tenu par ce ton où le sarcasme le dispute à la gravité, la rage de la résistance à la tentation du désespoir.
   Constat de la toute puissance de la mort et de la disparition sans appel, ce livre est donc en même temps le refus de céder à l’angoisse du néant. Et, avant tout, par la prise de distance que suppose un humour noir corrosif et partout présent, dont  le jeu avec les mots est l’une des principaux ressorts : « alors il a fallu se battre corps à corps / mort à morsure / à l’âme blanche, à l’âme noire ... » ;  « Que clique la denture / de mon mordinateur » ; « le service commencera / par les morts-d’œuvre », etc.
   Mais qu’on ne s’y trompe pas : le jeu de mots ici est tout sauf gratuit. C’est, en effet, de ce travail sur le langue que se nourrit la force de cette poésie qui, dans la violence de ses images, ne craint pas d’associer le vocabulaire le plus contemporain, dans ce qu’il a souvent de plus déshumanisé, aux références religieuses les plus anciennes : « J’en appelle au Juge suprême / Moïse / l’Egyptien guide des Hébreux / juché sur le Mont Sinaï / muni de l’édition princeps / des Tables de la Loi. / Mon portable émet ses messages / au-delà du mur de Sion / et capte les ondes fossiles / des voix des cris des malédictions / des S.OS sans retour ». Or, s’il est toujours question de la mort, si on parle d’elle, c’est parfois elle-même qui parle et les visions deviennent hallucinantes :
       ....
      stupéfiant absolu
      qui tourne l’œil contre la vue
      je trimballe dans ma trousse
      le stéthoscope des hallucinations
      les poupées vaudou percées d’épingles
      nerfs tramés en toiles d’araignées
      je vous le dis fumez ce joint
      c’est celui qui disjoint
      déconnecte le corps de l’âme
      le blanchiment que je pratique
      ne sert vraiment qu’à camoufler le noir
      de toutes vie dilapidée
  
   A ce constat désespéré auquel fait écho l’image du Cavalier de l’Apocalypse (« ... il m’a vissé son masque de verre / à l’intérieur duquel subsiste / un lambeau tuméfié de l’infini... ») répond pourtant, par-delà le refuge de la pirouette et du sarcasme, la vision frontale de l’insupportable. Comme dans l’impressionnant kaddish de la chambre à gaz qui leste de son horrible poids existentiel le travail de l’imaginaire :
      ...
       les vomissures
      les sursauts excrémentiels
      l’achèvement du bétail humain
      l’amoncellement de l’orchestre
      l’étoupe étouffée des cris
      ...
         et toi tu étais là
         Yosselé, trois ans
         tu as vu la nuit entière entre en toi
   Alors, en fin de livre, passé le galop halluciné des images, revient s’affirmer dans les cinq dizains décasyllabiques d’un poème significativement intitulé « Murmor », la même veine baroque, mais cette fois apaisée où, avec celle de Quevedo, s’entendent en écho les grandes voix de notre tradition européenne :
      Ce dur noyau dans tout ce que tu touches
      qui exproprie en toi ce que tu tiens
      dans tout ce que tu fais cette défaite
      ce lit de cendre où tout ce que tu dis,
      il te suffit de baisser les paupières
      pour arrêter l’incendie et renaître
      voir dans l’étang resurgir les étoiles
      mais ce n’est pas la nuit qui monte en toi
      cette nuit blanche où tout reste à écrire
      sur tous ces murs qui murmurent ta mort.
   Oui, « il te suffit de baisser les paupières »... Face à l’irrémédiable qui nous fait taire, Charles Dobzynski a encore le courage, par-delà refus et sarcasmes, de réclamer l’impossible de l’amour et de la vie. Et on aime qu’au milieu de tant de non jetés à la face de la mort ce livre se termine par ce oui. Malgré tout : « Je ne demande rien que l’impossible, que tout près de mon corps endormi celle que j’aime soit le rempart d’une autre vie, qu’elle creuse autour de moi les douves réflexives de la pluie et de la tendresse, que sa parole continue, de lèvre en lèvre, d’être un échelle vers le toujours plus haut, toujours plus vrai, que m’entourent ses bras comme un ressac de l’océan entoure une îles au loin perdue... »
Jacques Ancet

(1) L'Amourier, 2011.

(2) Francisco de Quevedo, Les Furies et les peines, choix, présentation et traduction de Jacques Ancet, Poésie/Gallimard, 2011.