UNE VEUVE, d'après Maupassant

-Dis donc tante Zag,

C’est quoi cette bague ?

On dirait des cheveux d’enfant…

-Je pleure chaque fois en y pensant.

Le malheur de ma vie vient de là.

Il avait treize ans et quelques mois

Quand il s’est tué pour moi.

Ce sont ces cheveux d’or.

J’avais dix sept ans alors.

L’amour était de tradition

Dans cette maison.

Tu ne peux te figurer quel étonnant

Et précoce enfant

Était ce petit Santèze.

Il possédait toutes les tendresses.

Souvent après le diner,

Il me disait :

-Allons rêver !

Et nous partions nous promener.

Je riais et l’embrassais

Ce gamin qui m’adorait.

Il me fit la cour, une cour timide.

Moi, coquette et perfide,

Caressante, séduisante

Comme

On l’est auprès d’un homme,

J’affolai cet enfant.

Songez, Gontran avait douze ans !

Pour moi,

C’était un jeu.

Qui donc aurait pris son émoi

Au sérieux ?

Je l’embrassais tant qu’il voulait.

Je lui écrivais de doux billets.

Il me répondait des lettres de feu

Que j’ai gardées comme ses cheveux.

Un soir, il me répéta dans un étrange soupir :

-Je t’aime, je t’aime à en mourir.

Si tu me trompes, entends-tu,

Si tu m’abandonnes, je me tue.

Ah ! je fus coupable,

Bien coupable.

J’avais été trop loin, je le compris.

Même un jour, je lui fis

Des reproches et lui disais :

-Tu es trop jeune pour un amour vrai

On le mit en pension pendant une année.

Quand il revint, j’avais un fiancé.

Il garda un air si réfléchi

Que l’inquiétude m’envahit.

Deux jours plus tard, j’aperçus en me levant

Un petit papier glissé sous le contrevent.

Je l’ouvris et lisais :

-Tu m’as abandonné

Et tu sais,

C’est ma mort que tu as ordonné.

Comme c’est par toi que je veux être trouvé,

Viens sous l’arbre que je t’avais indiqué.

Je devenais folle. Je m’habillai,

Courus à l’endroit désigné,

Levai les yeux.

Gontran s’était pendu.

J’ai rompu

D’avec mon fiancé.

J’ai demandé

Une mèche de ses cheveux.

C’est la…la bague…que voici.

Je suis restée veuve de lui.

…Veuve de cet enfant

De treize ans.