L'art français de la guerre, roman d' Alexis Jenni

Il n’est vraiment pas dans mes habitudes d’acheter le prix Goncourt. Bien au contraire. J’ai fait une exception cette année, parce que j’ai lu de bonnes critiques et que j’étais fascinée de savoir qu’il s’agissait d’un premier roman, publié tout de suite chez Gallimard, écrit par un professeur lyonnais de Sciences Nat, un peu Monsieur Tout-le-Monde, en somme.

Tout dans ce livre est contenu dans son titre. On y parle d’art – ici c’est la peinture chinoise, à l’encre noire – d’identité française – donc du concept fumeux de race – et de guerre. La guerre de vingt ans qui secoua la France entre 1944 et la fin des guerres coloniales. Et ce  livre, dès les premières pages, est un enchantement. Des mots simples, des phrases courtes, des descriptions qui donnent à voir. On ne le lâche qu’à la 634^ème page. De tous les livres que j’ai lus cette année, c’est celui qui me laissera la plus forte impression.

Deux personnages, deux récits entrelacés. Celui du narrateur, un jeune homme transparent, aboulique, sans passé, sans avenir, et un vieil homme au regard bleu, émacié, ancien militaire ayant survécu à l’insurmontable. Entre ces deux êtres aussi dissemblables qu’on peut l’imaginer se noue une relation étrange : celle de la transmission du savoir – l’art de peindre – et de l’expérience – celle des conflits coloniaux.

Le capitaine de parachutistes Victorien Salagnon a ramené de l’enfer de la bataille d’Alger son Euridyce et, s’il veut rester à son côté, il ne faut surtout pas qu’ils se retournent. Cependant, leur histoire d’amour, le souffle de leurs corps, ils vont le transmettre à ce jeune narrateur, apprenti dans l’art de peindre mais qui, à la fin de son initiation, deviendra un homme plus complet, plus apte à saisir la vie, l’amour.

Au passage, se déroule l’épopée tragique des combats que la France a menés pour se libérer de l’Allemagne puis conserver son empire colonial, et des massacres qui les ont jalonnés : le maquis, la bataille de France,  l’Indochine, l ’Algérie, selon une mécanique de l’absurde. Et là, nous voici transportés au cœur des combats, mieux qu’au cinéma. L’auteur captive, nous marchons avec Victorien Salagnon, nous survivons avec lui, nous le trouvons sympathique, même lorsqu’il torture, étripe, vise et tue. Dans le monde d’aujourd’hui, où se situe le narrateur – plus exactement le roman commence en 1991 – les cicatrices du conflit algérien sont toujours à vif. L’explication de l’instrumentalisation du concept de race est simple, logique, naïve et sincèrement désolée. « La race survit à toutes ses réfutations, car elle est le résultat d’une habitude de pensée antérieure à notre raison. »(p . 178), ou encore « La race sait alléger les graves questions par des réponses délirantes. Je veux vivre parmi les miens mais comment les reconnaître sinon par leur aspect ? »

Un roman foisonnant, superbement écrit, qui vous laisse bouche bée, un rien assommé d’images, de senteurs, de sentiments, de contradictions. Un très beau livre.

L'art français de la guerre, d'Alexis Jenni (en vrai et en autoportrait à droite), édité chez Gallimard, 634p. 21 €