« L'art est un beurre d'une espèce particulière, s'il n'est pas extra, de la qualité la plus fine, il sent aussitôt la margarine. » Witold Gombrowicz, Journal, Folio - Gallimard.
Voila une phrase que je mettrais volontiers en exergue de ces pages. Elle est tirée du livre -- en cours de lecture -- d'Olivier REY, Le testament de Melville : Penser le bien et le mal avec Billy Budd, Bibliothèque des Idées - Gallimard, p. 13.
Et aussi, toujours page 13 de cet essai, sur la « mauvaise » littérature :
« La mauvaise littérature ne fait que rabâcher les manières de voir en cours, approfondir l'ornière des pensées ordinaires et cultiver une imagination frelatée. Cette production médiocre est, pour partie, réponse à un besoin -- il y a une demade d'ignorance comme il y a une demande de savoir. Elle est, pour une autre part, un aveu d'impuissance -- car il faut du génie pour que la littérature soit à la hauteur de ses possibilités, et réussisse à exprimer sans fausseté les réalités complexes de la la vie psychique. »Bigre ! Nous y reviendrons.