data:image/s3,"s3://crabby-images/308c3/308c3323ce3b625ccb4ed8a58b8f3081b8c93597" alt="23 Morts 23 Morts"
A-t-il réèllement dormi?
Est-ce vrai tout ça?
Il est encore vivant.
Il le pense...
Et pourquoi donc encore?
data:image/s3,"s3://crabby-images/5aeb1/5aeb1eb58c9bc1ee6c3bd3c09ec6b8677ccdb118" alt="23 Morts 23 Morts"
Il avait 12 ans.
12 ans...le bel âge. L'âge où on se débrouille tout seul. On se fait à manger. On quitte pour la grande école en autobus. On a quatre combines de cadenas à se rappeller. L'âge où on commence à ne plus vouloir avoir papa et maman dans les jambes. Il n'aura plus papa et maman dans les jambes. Et vice-versa.
data:image/s3,"s3://crabby-images/db993/db993091ba8011233d52c1779afc25ab2c771367" alt="23 Morts 23 Morts"
On disait que son fils lui ressemblait. Que quand il souriait, il avait le même rictus que celui de son père. Les mêmes plis au niveaux des yeux. Le même soleil dans la pupille. Chez certains la réaction était vive : "Hey c'est fou ce qu'il te ressemble en vieillissant!". Il ne vieillira plus. All the things we love will die. Il n'aura jamais 23 ans.
Ce devait être un voyage de total plaisir. Toute la classe s'y trouvait. La Suisse en groupe de pré-ado. Peut-être que ce si beau petit visage était-il en train d'intéresser quelques filles de son groupe? He was a friend of mine.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f75da/f75daac65e48e9fb14a3d6f6bc3f68600994d085" alt="23 Morts 23 Morts"
Son père et sa mère étaient en apesanteur dans la matinée. Comme deux ballons à l'hélium désorientés dans le ciel trop grand. À quel moment exploseront-ils? Ils en oubliaient leur plus jeune qui devait se lever, manger et aller à l'école. Enfin devait-il le faire? se rendre à l'école? Étais-ce la chose à faire? continuer la routine? On n'apprend pas ces choses-là aux parents. Le deuil de son enfant. Comment on fait? comment on recolle les morceaux brisés d'un coeur en berne? Cette femme du Québec dont les enfants ont été assassinés de la main de son ancien mari chirurgien et qui a été innocenté...comment elle fait?
data:image/s3,"s3://crabby-images/ca767/ca767854f790a790c3201ba2501c174f617eb9c5" alt="23 Morts 23 Morts"
Notre plus jeune vient de perdre son grand frère. Il est maintenant fils unique. Il aura la XBox à lui tout seul. Aura-t-il des parents assez solides pour l'encadrer? Comment le rapport qu'il entretient avec nous sera-t-il différent? Tiendrons-nous le coup? Comment aimer maintenant? My tainted love, my tainted heart.
data:image/s3,"s3://crabby-images/6ac2d/6ac2dfa986a18b907d0ec3e8c815fe28255513ea" alt="23 Morts 23 Morts"
22 trop petits cadavres mais un 23ème pensait-il. Le sien, se sentant plus petit qu'il ne s'était jamais senti. C'est comme ça qu'il interprétait le trou qu'il avait dans la poitrine. Il serait là. Debout face à l'adversité. Avec ce grand trou dans la poitrine pour y faire la plus grande place pour son garçon de 12 ans de qui il ne resterais que des souvenirs. Des échos. Ce rêve était si beau...Pourquoi n'étais-ce qu'un rêve?
Jamais plus on ne reconnaitrait le visage de l'un dans le visage de l'autre. Jamais plus ses deux- là rigoleraient ensemble en écoutant le football. Jamais il n'avait pensé que la tristesse pouvait être aussi abyssale. Jamais...
data:image/s3,"s3://crabby-images/f0cf8/f0cf8b39b1fe40262677980477ca80d447107eab" alt="23 Morts 23 Morts"
Il est réveillé.
L'est-il vraiment?
Ce brouillard...
Sa femme, son plus jeune, lui,
encore vivants.
L'ainé n'y est pas.
Pourquoi donc encore?
Cette question viendra la hanter toute sa vie.
Vie qui goûte aussi une 23ème mort d'enfant.