Marie ETIENNE

… Je partis de chez vous à la lumière des torches. J'embarquais, je partis.

… Vous ne savez plus rien de moi, vous ne pouvez me faire signe. Je dure devant la mer comme une femme qui a toute sa force mais j'ai coupé ma chevelure.

… Ils disent : Nous avons entendu parler d'elle. Ils s'éloignent de moi.

… Parfois ils me demandent. Je leur cède mon corps, emportée loin de vous, je ne suis plus à bord, quoiqu'il advienne, eux scrutent ma beauté, allongés sur le sol de ma chambre. Je leur dis : Je vis seule. Je m'endors.

… Je construis votre absence. Je pèse votre absence. Je l'entends. Je l'étreins. Vous êtes le néant dont je suis affolée. Le soir arrive, le vent lui manque. À l'extrême de la mer, l'horizon redevient pacifié.

… Je suis vivante, brûlée à la douleur mais vivante. Je pleure sans violence.

... Partisti d'indè vo à a luci di i fiàcculi. Imbarcaiu, partisti.

...Ùn sapeti più nienti di mè, ùn mi pudeti fà segnu. Duru davant'à u mari com'è una donna ch' hà tutta a so forza ma mi socu taddatu a capiddera.

... Dìcini : N'emu intesu parlà, d'idda. S'alluntanìghjani di mè.

... Certi volti mi dumàndani. Li cedu u me corpu, purtata à longa da vo, ùn socu più à bordu, veni ciò chì veni, iddi mi spiculìghjani a billezza, stesi in tarra 'n a me càmara. Li dicu : campu sola. M'addurmentu.

... Custruiscu a voscia assenza. Pesu a voscia assenza. A sentu. A mi stringhju. Seti u nianti, chì ni socu spersa. Ghjunghji a sera, li manca u ventu. À u stremu 'llu mari, l'urizonti riduventa pacificatu.

… Socu viva, brusgiata à u dulori ma viva. Piengu senza viulenza.

in --- Le Livre des recels --- Flammarion --- 2011

trad Stefanu Cesari