Sur la route again avec Jack Kérouac ! (4/5)

Jack Kerouac explique "Sur la route" par chriscousin

Au terme du voyage, tout ce qui compte, c’est l’exaltation de l’amitié ou de l’amour, la griserie de la route, la mystique des paysages inouïs, dans l’aube ou le crépuscule: « J’ai embrassé l’aube d’été ». Jack a quitté « New York aux anciens parapets ». Les voitures à bord desquelles il voyage se transforment en bateaux ivres ! Pleins gaz vers les étoiles. Quelle nébuleuse ! Ah mon pote, quel vaisseau de rêve ! Imagine si toi et moi nous avions une grosse auto à nous ! Une grosse Américaine style Cadillac... Quand j’étais gosse, et que je roulais en auto, j’avais l’habitude d’imaginer que j’avais une grande faux à la main et que je coupais tous les arbres et tous les poteaux et même que je tranchais les collines qui volaient derrière la vitre.

   Quand le rideau se ferme, Jack vient de rencontrer « la petite Mexicaine »... « La petite Mexicaine », avatar de Marilou, héroïne de « Sur la route ». Elle a aussi quelque chose de la Marilou de Gainsbourg. Elle emprunte certains de ses traits à la Lolita de Nabokov. J’avais acheté mon billet et j’attendais le car de San Francisco quand soudain je vis une gentille petite Mexicaine en pantalon s’engager dans mon champ de tir... Au souvenir de Marilou, Jack ferme les yeux. « Ah, tu peux pas savoir mec, il lui fallait les discothèques et puis bouffer au Kangourou night Club »...

   Toujours penché sur la Remington, son aîné recompose le passé lumineux. Route, poussière, sable... « Blowing in the wind »... Dylan et le rythme hallucinant des mots, mots qui martèlent les souvenirs, qui marquent la cadence de la route, qui canalisent l’énergie et tordent le coup à la mélancolie, images vivaces qui reviennent plus nettement encore que dans le vrombissement des moteurs de voiture, « beat » de cette langue particulière dont le grand Jack s’est fait l’apôtre. How many roads must a man walk down before you call him a man ...