Les jardins statuaires, de Jacques Abeille

Certains auteurs peuvent attendre des décennies avant de recevoir leur consécration. Certains lecteurs peuvent attendre des décennies avant de rencontrer un auteur. Certains éditeurs tombent à pic. Après plusieurs années à voir un nouvel éditeur nommé Attila projeter sur le marché du livre des œuvres que l’on peut quasiment qualifier d’œuvres d’art, je me suis enfin décidée à en lire un ! Attila a ainsi remit au goût du jour quelques auteurs dont les manuscrits avaient été planqué sous un tapis, et que l’on piétinait allègrement en oubliant qu'on piétinait sur de l’or. Parmi ces parutions se trouve l’œuvre de Jacques Abeille. Né en 1942, peintre surréaliste, écrivain, un véritable artiste du pays bordelais, Jacques Abeille a été traîné depuis les années 80 de maisons d’édition en maisons d’édition, passant par Flammarion, Deleatur, Ginkgo, Zulma, L’Ombre ou Joelle Losfeld, il a finit par donner son manuscrit à Attila, maison crée par de jeunes éditeurs qui dépoussièrent les œuvres d’art, une maison d’édition qui monte qui monte, le tout grâce à un flair du tonnerre et des goûts sûrs, ainsi qu’à des maquettes de livres-objets absolument sublimes. Pour ça d’ailleurs Jacques Abeille s’est associé au dessinateur Schuiten (Les cités obscures, Casterman), leurs deux univers délirants s’accordant parfaitement pour remettre au goût du jour les étonnants Jardins statuaires. C’est ce dont je vais enfiiiiiiiiiin vous parler. Enfiiiiiiiiiiiin, parce que, quand même, le livre est paru chez Attila en 2010, et après avoir vu moult de mes comparses libraires me dire « Pu**** c’est extraordinaire ce livre, vraiment incroyable », l’orner de COUP DE CŒUR comme un sapin de Noël et idolâtrer Jacques Abeille, je me suis dit : bon bah Guixxx, qu’est-ce que t’attend ? Car notre cher Jacquou vient de sortir en poche, pour la première fois en plus de 25 ans il me semble. Les jardins statuaires ont finalement atterrit chez Gallimard, et le service de presse entre mes mains. Alors, bon, rassemblons nos moutons, de quoi est-ce que ça parle, ces jardins statuaires, et est-ce vraiment si bien qu’on le dit ? J’en parlais avec une de mes amies, l’une des seules qui m’a dit « écoute, franchement j’ai essayé, mais au bout de trente pages il m’est tombé des mains ». Ce qui n’aide pas en général, mais il est bon d’avoir des avis opposé pour se faire sa propre opinion. Il faut dire que l’histoire des Jardins Statuaires avait tout pour me plaire. Ambiance un brin médiévale, aventure guerrière, atmosphère mystérieuse aux abords du fantastique, léger souffle de fantasy. L’histoire est contée par un voyageur qui se retrouve dans un pays (inconnu) aux mœurs plutôt étranges. Il s’installe dans un hôtel au sud du pays tenu par un propriétaire bougon, et fait la rencontre d’un homme qui dit pouvoir lui faire visiter le coin. Les voilà partis au sein du premier domaine des jardins statuaires, fondements même de l’organisation du pays, où tout homme devient un jardinier qui jardine… des statues.  Elles poussent dans la terre, s’élèvent et prennent forme d’elles-mêmes. Nul besoin de les sculpter, juste de les aider à prendre vie, ôter les membres difformes et les excroissances qui la défigurent, puis une fois la statue finie, ils l’exportent en pays étranger, là où sculptures antiques de guerre ou de vierges décorent palais et châteaux. Le voyageur est fasciné par ce pays de jardins statuaires, tout lui semble fabuleux, trouve là un mode de vie quasiment idyllique, presque utopique, bien que curieux et exotique.  Mais l’amertume de l’hôtelier, les questions de plus en plus nombreuses qui semblent embarrasser son guide alors qu’il s’entretient avec lui pour écrire un livre sur le sujet, et certaines attitude des jardiniers lui font comprendre que des fissures profondes se cachent sous l’apparente façade de bonheur qu’affiche le pays. Poussant plus loin les limites de son investigation, le voyageur va se retrouver dans une aventure bien plus mouvementée qu’il ne l’avait pensé dans un pays en apparence si calme et tranquille… Calme et tranquille sont bien les mots pour qualifier les 100 premières pages du roman. La première partie est une longue description du pays et de ses habitants. Le voyageur va de domaine en domaine dans le pays, relève les différences entre les différents jardins, les particularités des statues, et le récit ne compte en effet aucun rebondissement notable. Il s’agit là d’une trèèèèèès longue mise en place, ce qui a certainement rebutée mon amie, et je le comprends. Je me suis fait violence pour continuer après les 50 premières pages. Et ce qui m’a poussé c’est ces phrases de mes collègues qui tournoyaient dans ma tête « c’est un livre génial », « vraiment fabuleux », « incroyable ».  Mouais, bon, je ne pouvais juste pas nier que ce long début est porté par une écriture fine et fluide, une langue très recherchée, car Jacques Abeille à une écriture bien à lui, une belle écriture pleine de poésie et de longues phrases bien tournées qu’il est rare de trouver dans la littérature française actuelle. Les jardins statuaires est un roman à ne pas mettre entre les mains de lecteurs frileux, car il s'agit malgré tout d'une littérature pointue, et il faut être un lecteur aguerri, avec une véritable envie de se frayer un chemin dans le récit pour arriver à se plonger enfin dedans. Et même certains très bons lecteurs n'arrivent pas à ce point, par exemple le découragement est facile pour un libraire qui a une pile de trente livre à lire et qui n'a pas envie de perdre son temps. Mais une fois dedans les amis...  Soudain, l’histoire prend un tour différent, et devient plus dure, plus sombre, et là où le roman semblait avoir la complexité et la noirceur des allées roses et cotonneuses de Disneyland, on découvre enfin que cette contrée étrange cache sa part de problèmes, et que certains pans du pays tombent en ruines, sont délaissés, envahis, exclus ou oubliés. Et là déboule le chef-d’œuvre. Il était là, au bord des cent premières pages, il attendait patiemment pour se dévoiler. C’était jusqu’à présent une mise en bouche, un amuse-gueule avant le plat principal, et quel délice !

Collaboration de Schuiter et Abeille
sur l'univers des jardins statuaires

Car comme je le disais plus tôt, la voix de Jacques Abeille est vraiment désaltérante. Elle roule, glisse, limpide, et nous emporte dans son monde, nous fait rêver de cet univers véritablement enchanteur, à la limite du conte ou de la fable. Je me rends compte que je lui lance des tonnes de fleurs à coup d’adjectifs bien placés, mais ce n’est que justice après tout, on se doit de reconnaître une certaine forme de génie quand on en croise une. Et c’est ce que j’aime dans les romans fantastiques comme celui-ci – bien qu’au fond il soit inclassable et que la qualification soit erronée – c’est cette imagination poussée à son extrême, ces univers qui sortent d’un esprit fantasmé, un exercice que je suis incapable de faire, mon esprit étant trop terre à terre, mon imagination trop peu fertile pour pousser l’histoire aussi loin. Jacques Abeille a crée un nouvel univers, et c’était une expérience magnifique à lire. Et pour ça, je l’admire.