Morceaux choisis - Marco Lodoli

Voici des années que Monsieur Q. possède la librairie Pages et Pages, quatre-vingt mètres carrés avec deux belles vitrines éclairées, en plein centre. Plusieurs fois il a eu l'idée de mettre le feu à tout ça, parce qu'il a une bonne assurance: il a même acheté le bidon d'essence, et puis il a eu peur pour l'immeuble, pour les enfants qui y vivent, pour son appartement au dernier étage. Voilà longtemps qu'il hait profondément les livres, intégralement, dans leur sombre amoncellement sur les tables et dans les coins, depuis l'étagère la plus haute jusqu'en bas dans la réserve sombre, mais parfois c'est de façon plus précise, un à un: celui-ci, avec sa couverture voyante, cet autre qui a un air un peu fourbe, et celui qui est si bien imprimé, avec son image précieuse et la poussière qui le dévore depuis des mois. Au début, ce n'était pas comme ça, Monsieur Q. lisait les livres que les représentants poussaient le plus activement, des volumes spéciaux, indispensables dans toute maison qui se respecte, lourds de savoir et de beauté. Il en dévorait des centaines et ils lui donnaient la nausée, il les sentait qui remontaient pendant qu'un autre voulait descendre; et ils se mélangeaient entre eux en une espèce de bouillie de petits mots, de petites lettres, de virgules et de points à faire vomir.

Plus il lisait, plus il se sentait mal; ses idées, au lieu de s'ouvrir, se bouchaient dans le lavabo de son esprit. Assis sur un escabeau dans un coin sombre de la librairie, il sentait croître l'impression que le monde n'était qu'encre et papier, un océan infini de feuilles reliées, un mouvement ondoyant et malheureux pour qui, seul là au beau milieu, ne voyait jamais où s'amarrer; et il sentait comme une responsabilité de devoir conseiller un livre plutôt qu'un autre, de devoir supporter l'insatisfaction du client qui revenait en disant: belle nullité, ça m'a fait perdre des heures de ma vie, maintenant rendez-moi mon argent; et ma vie aussi.

A partir d'un certain moment, par défense personnelle, par fatigue, Monsieur Q. a tenté de vendre seulement les livres les plus chers, sans même savoir de quoi ils parlaient. Des livres avec des photographies, de cinquante centimètres de haut, avec des tickets pesant leur poids eux aussi. Mais la nausée ne lui a pas passé. Désormais Monsieur Q. traite le plus mal qu'il peut les représentants des maisons d'édition: ce livre-là, mettez-vous le dans le cul, celui-là donnez-le aux cochons vos amis, qui est-ce que vous voulez entuber, charlatan? Il a tenté de changer la destination commerciale de son magasin, d'en faire une jolie boutique, pleines de vêtements de femme bariolés, de petits chapeaux joyeux, mais malheureusement les lois en vigueur l'en empêchent. Il paraît que sa librairie existe depuis plus de cent ans, et qu'elle doit durer encore mille ans, avec son triste contenu. Quelle horreur, pense-t-il en donnant des coups de genoux dans la pile du livre qui se vend le plus ailleurs, mais que lui déconseille énergiquement.

De temps à autre entre un écrivain, comme par hasard, un petit bonhomme mélancolique qui fait semblant de regarder un peu de-ci de-là, de s'intéresser à toutes les nouveautés: en réalité concentré uniquement sur son dernier livre. Pour finir, l'avorton se présente avec un petit sourire entendu: je suis untel, l'auteur de ce roman, comment il marche? Bien, répond Monsieur Q., très bien, je n'en ai même pas vendu un exemplaire, même pas la moitié d'un, mais ça n'a pas d'importance, n'est-ce pas? l'art ne se mesure pas au nombre d'exemplaires vendus, pas vrai? Vous voulez que je vous en signe quelques-uns, risque l'auteur, le stylo déjà dans la main, prêt à dégouliner d'encre. Si vous essayez, je vous tranche le bras, au revoir, merci.

Depuis quelque temps, Monsieur Q., vers six heures du soir, s'assoupit et rêve. Il rêve que sa librairie est sereinement vide, traversée par une tramontane qui rafraîchit le visage. Sur les étagères sont alignés des bouquets de fleurs et de petits animaux courent entre les tables. Un rayon de lumière tombe d'en haut, du ciel ou peut-être d'un petit projecteur vissé au plafond, il tombe avec précision sur le dernier livre qui reste. C'est le dernier livre, la somme finale de tous les livres, leur surpassement: une quarantaine de pages avec une couverture de toile bleue. Entre ces pages, il y a la vérité. Le livre coûte un milliard ou peut-être dix milliards, mais d'une monnaie encore à créer, un magnifique billet sur le filigrane duquel est imprimé un ange féminin avec un petit chapeau et une jupe qui volette. Un livre seul, minuscule, et il y a plein de gens qui le regardent depuis la rue, on le fait voir aux enfants qui ont le nez écrasé contre la vitre.

Ensuite, dans ce petit livre, il y a une étincelle, les pages s'enflamment et en une minute ce n'est qu'un petit tas de cendres que la tramontane déplace dans l'air d'avant en arrière. Et Monsieur Q., dans son rêve, pense: la vérité est un coup de flamme, et aussi une cendre qui danse et salit un peu.

Hier, Monsieur Q. a fermé sa librairie: Fermé pour deuil, a-t-il écrit sur un panneau accroché en vitrine. L'air est tiède, bon pour se promener sans but, comme quand on va à un enterrement et que la vie qui reste semble toute belle.

Marco Lodoli, Le libraire - dans: Boccace (L'arbre vengeur, 2007)

traduit de l'italien par Lise Chapuis et Dino Nessuno

image: e-marketing.fr