Bertille Bak, Circuits, au Musée d'Art Moderne de Paris

Bertille Bak est revenue. Rue du Bac. Elle a, comme elle sait le faire, passé du temps avec des gens, les a écoutés, observés et fait de leurs vies, avec eux, une petite histoire. J’écris « eux », je devrais écrire ici « elles ». Des religieuses âgées, logées au quatrième étage de leur congrégation. Au-dessus, c’est Dieu. Elles ne sont pas pressées d’y aller, elles dont toute la vie lui a été consacrée. Mais elles voudraient y aller joyeusement. Elles font de leurs journées des petites œuvres, avec patience, parcimonie et générosité. Bertille Bak les accompagne dans l’ascenseur à marches où elles s’engagent tandis qu’une d’elles colle sur la façade, le plus haut possible, des affiches où on peut lire : « plus près de toi seigneur »…

La précision et l’humour sont deux qualités de cette jeune artiste. L’écoute aussi de celles et ceux auxquels on ne fait pas attention d’ordinaire. « T’as de beaux vieux, tu sais », affirmait-elle dans une exposition précédente (vue au MAC-VAL), où on voyait aussi le travail patient des canevas qui passaient de main en main, la cartographie d’une immigration, les signaux lumineux envoyés d’un immeuble dont la démolition était prochaine. Toujours le sens de l’itinéraire, de la cartographie.

Ici, ce sont des plans de métro où le visiteur s’amuse à faire clignoter les stations et démarrer les rames selon le trajet qu’il veut essayer. Plusieurs villes, plans juxtaposés. Le bruit des trains, portes qui se ferment, moteurs, freins… Il faut aller au fond de la salle pour comprendre qu’à ces itinéraires que nous empruntons correspondent d’autres itinéraires, vies parallèles, vies invisibles. Des Tsiganes qui jouent de l’accordéon dans les métros. Bertille Bak a enregistré les sons des métros pour travailler à la recherche des trajets les plus favorables à la musique. Ici encore, des relevés précis des sons sur des graphiques, installés face aux plans, témoignent de l’attention de l’artiste aux conditions de travail et d’existence de ces musiciens qu’on ne voit, le plus souvent, que le temps de deux airs, et qu’on oublie.

En cliquant sur l’affiche ci-dessus, vous atteindrez une vidéo du Musée d’Art Moderne présentant l’exposition.