L'ami chien

pour mon père

Existe-t-il des vies humaines qui n'auraient pas connu de chiens, du moins parmi nos sociétés? Toutes les personnes que j'interroge ont fréquenté au moins un chien, si elles n'en ont pas un actuellement. C'était le chien de leur enfance, qui vivait au foyer, ou alors chez une tante, une grand-mère, ou qu'on retrouvait l'été en vacances... Le chien des jeux, de la tendresse... Il s'appelait? Comment l'appelait-on, déjà? Ne vous inquiétez pas, on ne l'a pas oublié. Il s'appelait Fido, Junior, Brunet, Pyrame, Alphonse... Hé oui! Les chiens ont tous les noms... Comme les gens.

Aux chiens ont égalment échu un rôle magique: ils sont dans les familles comme autrefois les dieux lares. Des ancêtres de l'humanité, en quelque sorte, et si on ne leur rend pas vraiment un culte - certains sont l'objet de mauvais traitements, même de la part des enfants -, ils occupent une place à part, presque sacrée, dans nos mémoires.

Les chiens sont les habitants du silence. C'est beau la parole, c'est ce qui nous fait hommes: des parlêtres, comme disent les habitués de la psychanalyse. Mais c'est magnifique, le silence, car il ne laisse pas place au mensonge. Les chiens ne mentent pas. Certes, ils jouent la comédie, ils miment, ils font semblant. Ils peuvent même se montrer d'excellents acteurs, à l'occasion. Qui a mangé la part de gâteau restée sur la table à portée de mâchoires? On ne sait pas. En tous cas, on ne le dira pas. Ma queue rentrée sous mon ventre n'est pas un aveu... c'est juste par hasard!

En fait, les chiens avouent tout, d'une façon ou d'une autre, ce qui nous donne vis-à-vis d'eux un sentiment hautain de supériorité. Qu'y a-t-il pourtant de si méritoire dans la dissimulation? Serait-ce le mensonge qui fait l'homme, et particulièrement le grand homme? Lequel, à force de vérités niées, effacées, gommées, finit par se déguiser en héros? Les chiens, eux, ne se prennent jamais pour des héros. C'est nous qui le faisons, en les félicitant d'avoir sauvé quelqu'un de la noyade, repéré un survivant sous l'avalanche, ou empêché un gosse de se faire écraser. Eux veulent seulement nous faire plaisir.

Autant qu'une femme amoureuse... 

Madeleine Chapsal, L'ami chien (Stock, 1998)