Les lisières d’Olivier Adam

   Il n’y avait qu’une seule vie.  Et j’avais choisi de contourner l’obstacle.  J’avais choisi de déserter.  Je n’en étais pas spécialement fier. Je n’étais pas fait pour le travail et la vie sociale. Comme si quelqu’un l’était. Comme si on avait le choix. En partant pour la Bretagne, j’avais enfoncé le clou.  Je m’étais fabriqué une vie de vacances – et, à ce titre, que mon choix se soit porté précisément sur une ville entièrement vouée au tourisme et rayonnant sur une côte où s’égrainait un chapelet de petites stations balnéaires ne relevait sans doute pas du hasard: j’y menais une vie hors saison, une vie en lisière de la vie.

Notre narrateur, Paul Steiner, quarantaine, auteur d’une dizaine de romans, scénariste de quelques films, issu de  la banlieue parisienne. Aujourd’hui, son monde s’effondre, un divorce, tout disparaît, s’absente. Sa femme, ses deux enfants, sa maison de pierre aux volets lilas. Selon sa femme, Paul n’était qu’un enfant gâté inapte au bonheur et à la légèreté, un type à qui la vie avait tout donné, de l’amour des enfants merveilleux une vie sans contrainte et vouée à l’écriture, et qui n’avait jamais su être à la hauteur de ce qu’on lui offrait.

   Ses parents vieillissants, sa mère hospitalisée, sa maison natale,  le ramène vers cette tristesse  dont les lieux où les souvenirs affluent : leur vie me plongeait dans une mélancolie poisseuse, une nostalgie douloureuse, typiquement le genre d’état que je détestais, qui me fragilisait, me rendait sentimental et me renvoyait une image de moi-même que je vomissais. Là-bas, il redécouvre ses amis du lycée, son amour de jeunesse, sa mère, son père, où « la France était devenu un pays de l’avant, « On n’est plus chez nous ». Il me semblait qu’un pan entier du pays vivait avec un œil dans le rétroviseur, la pédale sur le frein, la nostalgie d’un temps qui n’avait pas existé en bandoulière, du sépia plein les doigts.

       Un douzième roman, pour Olivier Adam, un goncourable non sélectionné, son bilan, son questionnement sur la France, son Paris et sa banlieue, son époque, sa génération, son présent, sa mélancolie. Mon préféré, encore et toujours cette morosité larmoyante qui le stylise si tendrement.