Morceaux choisis - Abdelwahab Meddeb

Blanche la ville

 

L'homme y vogue dans les airs

où qu'il soit il ne perd pas le ciel

et la mer toujours à la hauteur du patio

baignoire qui flotte entre les deux bleus

que les oiseaux seuls déchirent

deux trois coups d'ailes vous emportent

à l'éventail des pins

haies sur le profil des jardins

l'arche et le pont sont des corps

qui étendent des passerelles

entre les vivants et les morts

 

Je monte et je redescends

je remonte encore

j'aperçois l'ombre d'Aya

je la hèle la nuit sur l'autre trottoir

à chaque porte elle presse le pas

elle ne se retourne pas

ses talons résonnent et vibrent

au silence des lampadaires

miroir où j'entends frémir les palmes

 

Les arcs dansent à l'air de l'automne

sur la chaussée noire humectée de larmes

le choeur des pleureuses module son cri

elles forcent le thorax autour de la tombe 

pierre blanche coffre de terre

qui enferme le corps du rebelle

les paroles rassemblent ses restes

et les déportent vers l'adhésion posthume

 

Pour Aya j'ai exhumé un vieux poète

qui chantait l'ivresse

l'herbe ployait au pied de sa tombe

un cep avait cru

le poids des tibias avait écrasé les grappes

le sang de la vigne s'était mêlé à l'encre

au fond de la coupe j'ai trempé le doigt

j'ai inventé des ablutions

pour errer la nuit

je cours

les tempes battent

derrière la question

j'ai l'espoir de lever un voile

oh seulement un des mille voiles

qui couvrent la scène

où le maître ancien avait dit les mots

qui éclairent en un petit nombre de vers

 

Je les ai récités devant les pleureuses

à l'approche de la blancheur

dès qu'Aya se change en oiseau

survolant l'enceinte

entre les coupoles et les tombes

les femmes lèvent leurs bras hors du voile

l'olive entre les doigts

elles sèment des graines de chènevis

sous les rides du grès entre les deux stèles

 

Elle quitte le kiosque le jardin des morts

je marche emmêlé à ses ombres

je m'étonne des humains divisés

désoeuvrés

dans le quartier des berges

 

Je dis à Aya

je vois en une même race

deux peuples parlant deux langues

fabulant deux coupes de costumes

astiquant des signes qui divergent

 

Où sont les passages

comment traverser

entre l'une et l'autre moitiés

le gouffre sera comblé par le fracas des os

jetés selon le calcul de la cruauté

qui traque la portée des cadavres

carcasses de fer-blanc tordu

les crânes seront les pavés des ponts

l'autre peuple est chassé de vos cènes

 

Le gardien de la nuit me prévient

aucune table commune sera dressée

ne rôdez pas près de la rade

sous les arcades

il y a ceux qui mordent

tatouant au sang la chair de la joue

les deux peuples

n'orientent pas leurs oreilles

vers les sons qui déclinent

les lettres d'un même alphabet

 

Chacun cache un couteau sous le matelas

les ères se succèdent les fins se suivent

les trappes s'ouvrent

ils figent le passé

sans prendre le temps de découvrir

qu'ils disparaissent

maîtres et serfs

les pasteurs occupent la ville

bâtie par des pères

dont les enfants étaient partis

 

Leur don échoue sur les récifs

les formes chantent la gloire du lieu

les ciseaux avaient taillé dans la barrière

une tunique parée de lettres et de pierres

le linge flotte sur les balcons

le sang de la bête immolée est avalé

par la bonde des éviers

 

Les murs tremblent les ongles creusent

peintures et crépis s'effritent

le prurit atteint la chair du bâti

 

Abdelwahab Meddeb, Blanche la ville / Tunisie dans: Eglal Errera, Les poètes de la Méditerranée - Anthologie (coll. Poésie/Gallimard, 2010)