Yellow birds - Kevin Powers

« Je vous promets, […], je vous promets que je vous le ramènerais. » Une promesse que Bartle n’aurait jamais dû faire. Une promesse intenable à laquelle la mère de Murph va croire dur comme fer. Mais la réalité sera tout autre. Une fois arrivés en Irak, les frères d’armes Murph (18 ans) et Bartle (21 ans), ne pourront affronter l’horreur en restant soudés. Rendu fou par l’insoutenable violence quotidienne, Murph va disparaître. Bartle ne le ramènera pas sain et sauf à sa mère. Il ne le ramènera pas tout court… Pour le jeune soldat, le constat est amer : « Je ne veux pas être responsable. […] En fait je ne suis pas un héros, pas un garçon exemplaire, j’ai eu de la chance de m’en sortir vivant en un seul morceau. J’étais prêt à échanger n’importe quoi contre ça, telle était ma lâcheté. »
Kevin Powers a combattu en Irak. Au réalisme documentaire il a préféré le prisme d’une fiction empreinte d’un certain lyrisme. La vision qu’il donne de la guerre a un coté hallucinatoire, porté par des couleurs où dominent le jaune poussiéreux et le rouge sang. La toile qu’il peint au fil de ces 250 pages est souvent trouble et possède une évidente teinte surréaliste. Son narrateur alterne entre l’impuissance et la culpabilité. La perte des repères est pour lui terrible : « Nous n’avions même plus conscience de notre propre violence : les passages à tabac, les coups de pied décochés aux chiens, les fouilles, la parfaite brutalité de notre présence. Chacun de nos actes correspondait à une page de notre manuel que l’on appliquait sans réfléchir. Je m’en moquais. »
La construction du roman, sans être follement originale, est très efficace : les chapitres alternent entre la guerre et l’après guerre et la structure, tout en flash-back, entretient la tension pour ne révéler le plus monstrueux que dans les dernières pages. Si je devais comparer Yellow birds avec Fin de mi-temps pour le soldat Billy Lynn, je dirais que seul le thème de la guerre en Irak rapproche les deux textes. Pour le reste, à l’esprit picaresque, grotesque et violemment comique de Ben Fountain, Powers oppose une vision poétique beaucoup plus introspective. Une « beauté triste » où l’on découvre la lente décomposition d’un engagé volontaire et son impossible retour à la vie civile. Une étude menée sur les vétérans revenus du front irakien a montré qu’au cours de l’année 2007, en moyenne, dix-sept d’entre eux se seraient suicidés chaque jour. A travers la figure de Bartle, Powers relate la violence de l’expérience intérieure engendrée par la guerre. Il décrit l’écho d’un ébranlement intime qui transforme ces hommes rentrés au pays en morts-vivants.
Un premier roman que j’ai trouvé en tout point sublime.     Yellow birds de Kevin Powers. Stock, 2013. 250 pages. 19,00 euros.
Une lecture commune que j’ai le plaisir de partager avec Noukette, Leiloona et Cryssilda. Filez-vite découvrir leurs avis.