Anthologie permanente : Anne Carson (3)

J'entends un léger plic ploc dans mon rêve.
Le robinet argent de la nuit goutte
le long de mon dos.
4 H. Je me réveille. Pensant

à l'homme qui
est parti en septembre.
Law était son nom.

Mon visage dans la glace de la salle de bains
montre des traînées blanches.
Je le baigne et regagne mon lit.
Demain je vais rendre visite à ma mère.

Elle habite dans une lande au nord.
Habite seule.
Le printemps là-bas s'ouvre comme un rasoir.
Je voyage en train toute la journée, emportant un tas de livres -
certains pour ma mère, d'autres pour moi,
dont Les œuvres complètes d'Emily Brontë.
C'est mon écrivain favori.

Aussi mon plus grand sujet d'angoisse, que je veux affronter.
Chaque fois que je vais voir ma mère
je sens que je me change en Emily Brontë,

ma vie solitaire autour de moi comme une lande,
mon corps gauche arpentant la plaine boueuse avec une apparence de transformation
qui s'efface quand je franchis le seuil de la cuisine.
Quel est ce viatique, Emily, dont nous avons besoin ?

Trois femmes silencieuses à table dans la cuisine.
La cuisine de ma mère est petite et sombre mais par la fenêtre
on voit la lande, figée par la glace.
Elle s'étend à perte de vue

dans la plaine jusqu'à un ciel blanc compact et sans lumière.
Mère et moi mâchons avec application de la laitue.
L'horloge au mur émet un faible bourdonnement chaotique

qui saute à chaque minute sur le douze.
J'ai devant moi Emily p. 216 appuyée contre le sucrier
mais en secret j'observe ma mère.

Anne Carson, L'essai de verre [sur Emily Brontë], dans Verre, Ironie et Dieu, traduit de l'anglais (Canada) et préfacé par Claire Malroux, postface de Guy Davenport, José Corti, 2004, p. 13-14.

Contribution de Tristan Hordé

Sur simple demande à f.trocme@poezibao.com,
→ Recevez chaque jour de la semaine "l'anthologie permanente" dans votre boîte aux lettres électronique
ou
→ Recevez le samedi la lettre d'information, avec les principales parutions de la semaine sur le site (les abonnés à l'anthologie reçoivent automatiquement cette lettre)
* Merci de préciser "abonnement à l'anthologie" ou "abonnement à la lettre seule"