L'arbre, de John Fowles

John Fowles explore son rapport à la nature, notre rapport avec la nature. Première expérience, celle de son père : un jardin clos, des arbres en espalier, toujours amputés ; même si le goût des fruits qu’ils donnaient était une merveille, sans doute parce qu’ils étaient mangés juste au bon moment, cette amputation, cette mainmise, cette maîtrise ne lui laissent pas de bons souvenirs. Il découvre d’autres approches, où l’arbre n’est pas séparé de la forêt, où la forêt n’est plus cet espace menaçant où rôde le mal, mais où l’homme est un être vivant parmi d’autres, bois, végétaux, insectes, oiseaux, autres animaux. Il se pose la question de savoir s’il faut ou non nommer les espèces : si c’est pour les organiser, comme l’a fait Linné en donnant des noms latins aux herbes et aux fleurs, ce n’est qu’une façon de les dominer, alors ne pas les nommer. Si c’est pour les rencontrer, pour y être attentif, alors les nommer. A travers ce livre, John Fowles montre qu’une ville peut être une forêt touffue, ou chercher à imposer un ordre non naturel. Il prend appui sur l’arbre pour dire son travail d’écriture, un peu chaotique parfois, imprévisible, faite de « torsions », d’« angles », d’« enfourchures », d’« enchevêtrements infinis ». Et quand il nous emmène dans le bois de Wistman, la magie qui opère en fait un espace inespéré où le monde s’invente une vie sans cesse renouvelée, au-delà des mots.