Instants de bonheur. Un lied de Gustav Mahler. Siegfried de Richard Wagner. Quelques pages de 
Lawrence Durrell. Un tableau de Marko Stupar. Un poème d’Antonio Machado. Une chanson d’Alain Bashung. Un vocable enveloppe ces impressions éclectiques : la ferveur… On parle du roman de Marc-Alain Wolf, Un garçon maladroit.
L’auteur ne manque pas d’humour en nous conviant à pénétrer dans les hallucinations d’un jeune garçon atteint d’autisme ou du syndrome d’Asperger. Est-il sociopathe ? Nous ne le savons pas exactement. Il s’appelle Lucien Taurel, il n’aime pas son nom, il est en guerre contre lui. À l’école, il bondit quand l’instituteur l’interpelle. Ses camarades se moquent ou l’agressent. Il ne sait marcher droit : sa colonne vertébrale est déformée, il a les pieds plats, un cou trop long, une tête trop grosse. Sa myopie prononcée l’oblige à chausser d’épaisses lunettes. Il souffre d’incoordination motrice. Petit, chétif, sauvage, il vit en retrait, pratiquant la visualisation des êtres et des choses, ce qui lui permet de fuir la réalité. Ses parents ont l’âge d’être ses grands-parents, il les a toujours connus les cheveux blancs. Son père détient une boutique d’antiquités, sa mère est femme au foyer. Ils ont déjoué les spécialistes, affirmant que leur fils est exceptionnel, il a du génie. Il lit à une vitesse prodigieuse, avale les livres. Il est curieux de tout, insatiable. Sa prodigieuse mémoire assimile quantité d’informations que, parfois, il repousse : il voudrait tout oublier. Pris dans l’engrenage impitoyable de ses manies, il se crée un monde de plus en plus opaque. De plus en plus aride, qu’il déniche dans son ordinateur. « L’écran avait le pouvoir de lever ses inhibitions. » Il instaure des transmissions de pensée avec une force inexpliquée. Des voix s’immiscent qui obéissent ou servent de catalyseur. Sacha, l’amie imaginaire, disponible et bienveillante, lit dans ses pensées, devine ses tourments. Elle est son double, tous deux possèdent « la même voix et le même corps ». Bientôt, il faudra à Lucien Taurel une armée conséquente pour affronter le monde complexe de la finance, rencontrer des chefs d’État, éradiquer la faim dans le monde. Interrompre la surpopulation en réduisant, d’une manière eugénique, l’excès des naissances. Plus tard, la mort lui semblera une anomalie de la vie, « une erreur de programmation, un scandale ». Il en appellera à Dieu. Diverses missions, dirigées par une force intérieure, seront confiées à Frédéric Frédéric, autre intervenant surgi de ses fantasmes, qu’il nomme directeur des opérations. Polyglotte comme lui, Frédéric approche des personnalités, tel un chef de l’OTAN, une ancienne maîtresse du secrétaire de l’ONU, le numéro trois d’Al-Qaïda. Submergé par une soudaine notoriété, Lucien Taurel ne sait plus par quel projet commencer…
Un événement imprévu lui fera quitter provisoirement son monde d’analyse et de synthèse. Son père est victime, en pleine nuit, d’une insuffisance cardiaque et respiratoire. Incursion dans un domaine qu’il avait négligé, il se passionne pour la recherche clinique, concoctera une étrange mixture qu’il injectera à son père. Le résultat est navrant. Il n’en faut pas plus pour que le lecteur se pose en spectateur, se demandant s’il piétine le faux pour décanter le vrai. Lucien Taurel ne s’obstine-t-il pas à résister, à piétiner, écrasant les déchets, les résidus inutiles, encombrants ? Une course effrénée s’établit entre les médecins, les infirmières et lui-même pour que le vieil homme ait la vie sauve. Son père devenu hémiplégique et de retour à la maison, son fils se rendra compte qu’il est le nouveau maître des lieux. Il doit subvenir aux besoins matériels de sa famille. Pour cela, il agrandira le magasin déclinant de son père, l’agrémentera d’armes, objets plus rentables que d’anciennes choses empoussiérées… Empêtré dans le feu de responsabilités fictives ou réelles — « la machine s’emballait » —, la ronde assourdissante de la maladie du fils du père, comme il se dénomme dorénavant, ne pourra qu’empirer sous l’œil paisible de sa mère, le visage de son père pétrifiant un « curieux sourire vissé sur les lèvres ».
On ne peut parler ici des inconvénients majeurs s’apparentant aux délirants et déchirants conciliabules du jeune homme. Prisonnier d’une combinaison mentale, il se crée une sexualité envahissante qu’il déverse sur des fillettes de son âge, ces fillettes se transformant en jeunes femmes ; déroutées par ses pulsions et agissements incontrôlés, elles s’éloigneront de lui. Il y a aussi Frédéric et sa bande de qui le garçon maladroit sera le souffre-douleur avant que chacun revête son habit d’homme. Frédéric représentera pour Lucien l’adolescent à qui il aurait voulu ressembler. Moment de cruciale lucidité quand la tremblante réalité évoquée par les figures de son entourage, éclaire puis embrouille son cerveau surmené.
Roman exigeant rédigé par le médecin psychiatre Marc-Alain Wolf. Que de patience et d’humilité révèlent les mystères illustrant les sinuosités de notre système nerveux, ses méandres pathologiques quand des univers parallèles le gouvernent, le soumettent à l’incompréhension médicale. L’auteur n’occulte pas les maladresses que commettent les spécialistes des troubles mentaux irréparables, la désertion des malades dans l’automutilation, témoignant de leur existence dans un univers ne reflétant pas le nôtre, à la fois proche et lointain. Nébuleuse égarée, fulgurante, où penser différemment ne signifie pas toujours être un simple humain…
Un garçon maladroit, Marc-Alain Wolf
Éditions Triptyque, Montréal, 2012, 200 pages
Notes bibliographiques
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble