Lars Gustafsson – Le silence du monde avant Bach (Världens tystnad före Bach, 1982)

Il doit avoir existé un monde avant
la Sonate en ré, un monde avant la Partita en la mineur,
mais quel monde était-ce ?
Une Europe des grands espaces vides sans écho,
pleine d’instruments incultes
où l’Offrande musicale, le Clavecin bien tempéré
n’avaient encore couru sur aucun clavier.
Des églises isolées
où la voix de soprano de la Passion selon saint Matthieu
n’était jamais montée dans un amour sans recours
autour des plus doux accents de la flûte,
de doux et vastes paysages
où l’on ne peut entendre que les haches de vieux bûcherons
l’allègre aboiement de puissants chiens en hiver
et – comme des cloches au loin – des patins sur la glace brillante :
les hirondelles qui fendent l’air d’été en sifflant
le coquillage que l’enfant aux écoutes colle à son oreille
et nulle part Bach nulle part Bach
le silence des patins sur la glace du monde avant Bach.

*

There must have been a world before
the Trio Sonata in D, a world before the A minor partita,
but what kind of a world?
A Europe of vast empty spaces, unresounding,
everywhere unawakened instruments
where the Musical Offering, the Well-Tempered Clavier
never passed across the keys.
Isolated churches
where the soprano line of the Passion
never in helpless love twined round
the gentler movements of the flute,
broad soft landscapes
where nothing breaks the stillness
but old woodcutters’ axes
the healthy barking of strong dogs in winter
and, like a bell, skates biting into fresh ice;
the swallows whirring through summer air,
the shell resounding at the child’s ear
and nowhere Bach nowhere Bach
the world in a skater’s stillness before Bach.

***

Lars Gustafsson (né en 1936 à Västerås) – Le silence du monde avant Bach (Världens tystnad före Bach, 1982) – Traduit du suédois par l’auteur et Guillevic – Traduction en anglais de Philip Martin