Lorsque l'on pense à Christophe Rousset, on l'associe naturellement avec le répertoire français des XVIIe et XVIIIe siècles dans lequel il s'est fait un nom, mais pas nécessairement avec la musique de Johann
Sebastian Bach. Pourtant, ceux qui suivent sa carrière de claveciniste depuis le début des années 1990 savent qu'il revient régulièrement à l’œuvre du Cantor, dont il a aujourd'hui enregistré
la majeure partie des pages les plus célèbres pour différents éditeurs, hier L'Oiseau-Lyre ou Ambroisie et aujourd'hui Aparté, à qui il vient d'offrir sa lecture du second Livre du Clavier
bien tempéré (Das wohltemperierte Klavier).
Comme de nombreuses œuvres de la dernière période créatrice de Bach, ce recueil, qui fait suite à un
premier Livre dont le manuscrit porte la date de 1722, a une vocation assez clairement récapitulative, offrant le plus large tour d'horizon des possibilités accordées par le couple prélude et
fugue, que le compositeur réussit le tour de force de rendre indissociables malgré leur absence, sauf rare exception, de lien thématique commun apparent, et leur individualisation poussée à
l'extrême, chaque pièce formant un tout cohérent qui se suffit à lui-même. On ignore quand ce second Livre fut achevé, mais il est fort probable que son élaboration s'échelonna sur une longue
période allant de 1738-39 pour rassembler le matériau, parfois antérieur d'une bonne dizaine d'années (on connaît ainsi trois versions du Prélude en ut majeur, dont une de 1726) à 1744
au plus tard pour le mettre définitivement au net, cette date étant celle de la copie réalisée par Johann Christoph Altnickol, la plus couramment utilisée aujourd'hui — il existe un autre
manuscrit, antérieur et
présentant un certain nombre de variantes, réalisé par Johann Sebastian et Anna Magdalena Bach, aujourd'hui conservé à la British Library (cette version a été enregistrée, fort bien au demeurant, par Sébastien Guillot en 2009). L'autre question demeurée, faute de documents et de témoignages, sans
réponse est celle des motivations qui poussèrent le Cantor à réaliser ce second recueil, quand le premier semblait déjà constituer un achèvement. Je suis assez enclin à penser qu'au-delà de la
volonté pédagogique inhérente à l'entreprise, il y a, chez Bach, la volonté de dépasser l'absolu qu'il semblait avoir fixé lui-même une vingtaine d'années plus tôt, tout en démontrant que la
forme du prélude et fugue, jugée alors vieillotte, pouvait parfaitement s'adapter à toutes les exigences stylistiques, des élaborations polyphoniques les plus strictes (Fugue en mi bémol
majeur, par exemple) aux avancées regardées alors comme les plus modernes, ici une page orchestrale (Prélude en la bémol majeur), là un allegro de concerto à l'italienne
(Prélude en ré mineur) ou une ouverture toute en rythmes pointés à la française (Prélude en sol mineur), mais aussi des échappées vers des tournures galantes (Prélude et Fugue en
la majeur) ou presque empfindsamer, comme les très étonnants Prélude etFugue en sol dièse mineur, qui prouvent de manière indiscutable que les inventions de
Friedemann et d'Emanuel ne tombent pas du ciel (les tenants du génie en seront encore pour leurs frais) et opèrent, comme d'autres pièces du même recueil – l'instabilité du déroutant
Prélude en la mineur fait, par exemple, songer à une sorte de Stylus fantasticus sublimé – un relais fascinant entre passé et avenir. Cette volonté de prouver la vitalité de
son savoir-faire de compositeur non seulement détenteur d'un riche héritage mais également ouvert et maîtrisant, jusqu'à une certaine forme d'anticipation, tous les styles de l'Europe musicale
de son temps, ne constitue-t-elle pas une formidable réponse aux attaques que Johann Mattheson et son homme de main, Johann Adolf Scheibe, firent pleuvoir sur Bach entre 1737 et 1739, donc à la
période que l'on estime être celle où s'est constitué le second Livre du Clavier bien tempéré, dans le but de faire croire qu'il était un musicien démodé et hermétique à la
modernité ? Quel meilleur démenti apporter à ces ragots qu'abattre une carte maîtresse que sa diversité et son ampleur supérieures à celle de son prédécesseur signalerait comme
imparable ? Bach dépassé ? Oui, mais seulement par lui-même.
Si Gustav Leonhardt demeure sans doute, au clavecin (j'exclus, pour mon propre usage, toute lecture au piano de pièces qui
n'ont pas été conçues pour cet instrument) et malgré une prise de son vieillie, le guide le plus irremplaçable pour sentir et comprendre de l'intérieur l'architecture de ce second Livre du
Clavier bien tempéré, si Ton Koopman a su en exalter, parfois jusqu'à une exubérance discutable, le foisonnement ornemental, si Bob van Asperen a su en délivrer une vision d'un
équilibre rassérénant, la lecture de Christophe Rousset se ressent, comme tous ses disques Bach depuis les Suites anglaises et les Suites françaises, parues respectivement en
2003 et en 2004 chez Ambroisie et qui se trouvent encore en étant futé, de son expérience de chef lyrique. Si ce cahier est bien, comme le postule Gilles Cantagrel dans son remarquable
essai, que tout amateur de Bach
devrait connaître et méditer, Le moulin et la rivière (Fayard, 1998), un Traité des passions en musique, personne ne l'a à ce jour, à mon avis, exprimé avec autant de netteté et de pertinence
que Rousset. La meilleure façon de l'éprouver est sans doute d'écouter, au moins une fois, les deux disques en continu : on perçoit alors, au fil de ces plus de deux heures trente de
musique, le soin qu'a mis l'interprète à varier les climats, à prendre des risques en osant parfois des tempos inhabituels, à faire chanter un instrument, par ailleurs superbe et capté avec un
réalisme qui n'occulte ni sa richesse de timbres, ni sa réactivité, ni ses minimes faiblesses passagères, dont ce n'est pas forcément la qualité première. Cette volonté d'habiter chaque moment
du recueil, dont le claveciniste s'explique d'ailleurs dans la notice très intéressante qu'il signe, est soutenue par un sens aigu de la continuité dramatique qui rend absolument naturel
l'enchaînement prélude-fugue, sans pour autant que chacune des deux parties perde de son individualité. Tout est ici impeccablement en place et maîtrisé, avec une vision claire de la direction
à donner au discours dont, pourtant, surprise et fantaisie ne sont jamais absentes.
Il me semble que l'on tient, avec cette version du second Livre du Clavier bien tempéré signée par Christophe
Rousset, une lecture pleine de personnalité qui sait éviter les pièges que constituent aussi bien la sécheresse scolaire, la superficialité que la routine, fût-elle de luxe. Je vous conseille
donc de partir à sa rencontre, de prendre le temps nécessaire pour la découvrir dans toutes ses dimensions et je gage qu'elle saura sans doute vous séduire. Pour ma part, je sais déjà que j'y
reviendrai avec beaucoup de plaisir et j'espère que l'éditeur saura convaincre le musicien de nous offrir le premier Livre que nous sommes désormais probablement un certain nombre à
attendre.
Johann Sebastian Bach (1685-1750), Das wohltemperierte Klavier 2. Teil (Le
Clavier bien tempéré, second Livre)
Christophe Rousset, clavecin Joannes Ruckers 1628, ravalé par Nicolas Blanchet en 1706
2 CD [durée totale : 76'00" & 81'05"] Aparté AP070. Ce disque peut être acheté en suivant ce lien.
Extraits proposés :
1. Prélude en ré mineur BWV 875
2. Fugue en ré mineur BWV 875
3. Prélude en fa majeur BWV 880
4. Fugue en fa majeur BWV 880
5. Prélude en la bémol majeur BWV 886
6. Fugue en la bémol majeur BWV 886
7. Prélude en la mineur BWV 889
8. Fugue en la mineur BWV 889
Un extrait de chaque plage des deux disques peut être écouté ci-dessous grâce à Qobuz.com :
Illustrations complémentaires :
Prélude n°1 en ut majeur du second Livre du Clavier bien tempéré, manuscrit autographe de Johann Sebastian
Bach avec la participation d'Anna Magdalena Bach. Manuscrit Add. MS 35021, f.1, Londres, British Library
Fugue n°24 en si mineur du second Livre du Clavier bien tempéré, manuscrit autographe de Johann Sebastian
Bach avec la participation d'Anna Magdalena Bach. Manuscrit Add. MS 35021, f.21, Londres, British Library
La photographie de Christophe Rousset est d'Ignacio Barrios Martinez.
Jeu de briques
Snake
Pacman
Bubble