Il est ensuite question de La Dame au collier de perles de Vermeer dans le texte L'Annonciation de Vermeer. L'auteur visite une exposition et s'arrête longuement devant ce tableau. Il l'attire. Elle cherche à le comprendre. Et en propose une étonnante interprétation, la démonstration est claire, plutôt convaincante et intéressante.
Les lunettes de Gatsby et L'ami commun revisité sont des lectures des romans de Fitzgerald et Dickens par S. Hustvedt.
Plaidoyer pour Eros est bien évidemment lié à l'érotisme. Il est question d'interdit et de permission, de désir, de rencontres ratées, de regards. Et de culture, de la façon dont une civilisation envisage la sexualité, dans ce qu'elle donne à voir pour susciter le désir ou le plaisir. Enfin, S. Hustvedt conclut sur la difficulté qu'il y a à encadrer le désir, à légiférer autour de l'éros. Fantômes à table s'intéresse à la nature morte. Tout commence avec l'émotion que procure la contemplation d'un tableau de Chardin. Ces objets quotidiens, peu différents des nôtres, figés pour l'éternité nous survivent. Témoins de vies passées, ils sont sublimés par la peinture tout en gardant leur modestie. S'ensuit une réflexion sur ce que cherche le peintre de natures mortes, du XVIIIe à nos jours. Avec un sympathique petit excursus sur Cézanne et Matisse. Un ensemble varié et intéressant de réflexions, qui interpelle le lecteur sur sa façon de lire, de regarder... et peut-être de désirer ?
