D'après Maupassant : " La solitude "

LA SOLITUDE

À la fin du diner,

Nous étions fort gais.

Un vieil ami me dit :

« Veux-tu remonter à pied

Les Champs-Élysées ? »

Et nous voilà partis.

Comme nous passions devant un banc

Où deux jeunes s’enlaçaient tendrement.

Mon voisin a balbutié :

« Ces gens m’inspirent de la pitié.

Ils cherchent comme nous

À faire cesser leur isolement fou.

Mais ils demeureront seuls ; et nous aussi.

On s’en aperçoit plus ou moins. Mais c’est ainsi.

Depuis longtemps j’ai compris

L’affreuse solitude où je vis

Et je sais que rien

Ne peut la faire cesser, rien,

Tu vois, ce soir, je n’ai pas osé

Rentrer dans mon appartement

Parce que je sentais

Que j’allais souffrir d’isolement.

Je parle, tu m’écoutes, et nous sommes seuls,

Côte à côte, mais seuls.

Musset a écrit :

Qui vient ? Qui m’appelle ? Personne.

Je suis seul. C’est l’heure qui sonne.

Ô solitude ! Ô pauvreté !

Mais chez lui,

Ce n’était qu’un état passager.

Et Flaubert, n’a-t-il pas écrit

À une amie :

Nous sommes tous dans un désert. Personne

Ne comprend personne.

La terre sait-elle ce qui se passe

Dans les étoiles jetées

À travers l’espace ?

Nous n’apercevons que leur clarté.

Eh bien ! L’homme

Ne sait pas davantage ce qui se passe

Dans un autre homme. Nous sommes

Plus éloignés les uns des autres que les astres.

Il y a là des hommes. Je vois leurs yeux

Mais leur âme derrière eux,

Je ne la connais pas.

Peut-être ne m’aime-t-elle pas ?

Que pense-t-elle ?

Se moque-t-elle ?

Quel mystère que la pensée d’un être,

Pensée que je ne peux connaître !

Ce sont les femmes qui le plus souvent

Me font percevoir mon isolement.

Ah ! Comme, par elles, j’ai souffert !

Misère de misère !

La femme est un Rêve mensonger.

Le temps passé avec cet être à longs cheveux,

Au sourire délicieux,

Aux traits charmeurs,

Au regard enjôleur

Égare mon esprit !

Ce n’est qu’une illusion qui me séduit.

Après chaque baiser,

Mon isolement s’agrandit.

Sully Prudhomme n’a-t-il pas écrit :

Les caresses ne sont que d’inquiets transports

Infructueux essais du pauvre amour qui tente

L’impossible union des âmes par les corps…

Voici ce qui me hante :

Me sachant condamné

À cette solitude détestée,

Je regarde la vie

Sans jamais donner mon avis.

Ne pouvant rien partager,

Je me suis désintéressé

De tout. J’use de phrases banales

Pour répondre aux questions banales

Et je présente un sourire léger

Quand je ne veux pas parler. »

Mon ami me quitta sur ces mots.

Était-il sage ou gris ?

Il me semble plutôt

Qu’il avait perdu l’esprit.