La fuite du temps de Yan Lianke

CHINE

Editions Philippe Picquier, 2014

Voici le dernier opus du plus grand écrivain chinois contemporain avec Mo Yan et Gao Xingjiang. Né en 1958 dans un village de paysans illétrés du Henan (centre-est rural) , Yan Lianke a d'abord été écrivain officiel de l'armée avant de prendre ses distances avec le régime en place et d'être censuré.

Parmi ses titres les plus connus, citons Le Rêve du village des Ding qui dépeint la vie des habitants qui vendent leur sang pour connaître une vie meilleure. Mais, quelques années plus tard, atteints de la « fièvre », ils se flétrissent et meurent. Un roman bouleversant par la tragédie qu’il raconte, celle de centaines de milliers de paysans du Henan contaminés par le sida. Ou encore Bons baisers de Lénine qui raconte l’histoire d’un village devenu le refuge de tous les infirmes de la région, où le chef de district décide un jour de regrouper ses habitants dans une incroyable troupe de cirque dont le but est de gagner assez d’argent pour acheter aux Russes la momie de Lénine et attirer, grâce à elle, les touristes… 

Pauverté, tragédie, burlesque, baroque...telles sont les quatre composantes de l'oeuvre foisonnante de Yan Lianke qui nous livre ici une véritable épopée d'un village perdu du Henan, celui des "Trois Patronymes", où sévit une étrange malédiction : tous les habitants y meurent avant l'âge de 40 ans, quoiqu'ils fassent, quelles que soient les luttes qu'ils entreprennent.

A chaque chef de village, son stratagème : on commence par Sima Lan qui a bien l'impression qu'il va mourrir. Décidé à vivre, il  ordonne au village de construire avec lui un canal qui apportera l'eau de la ville...Pour cela, il faut de l'argent...Pour cela, il faut ...aller vendre sa peau dans le dispensaire de la ville et que les femmes aillent vendre leur corps. Et c'est parti pour un immense élan collectif. Nous n'allons pas tarder à faire la connaissance de l'épouse de Sima Lan, Zhucui, l'acâriatre, la marâtre et de l'amour éternel et contrarié du chef, Sishi. La belle qui s'est sacrifiée pour l'avenir "politique" du grand Sima Lan.

Cinq chapitres qui illustrent une manière de combattre le mal. Cinq périodes qui vont de la mort de Sima Lan à sa naissance. Cinq périodes qui illustrent aussi l'apogée et l'échec du communisme, des grandes réformes collectivistes, à la réussite individuelle sacralisée, à la course à l'argent roi.

Une fuite du temps qui est en fait illustrée par son contraire, une remontée vers l'origine. Dans un roman total époustouflant, Yian Lianke convoque à la fois des épisodes de la Bible, des proverbes boudhistes et des références à l'histoire chinoise récente.

Tragédie du monde paysan réplié sur lui-même, formidable élan de solidarité collectiviste,  mais aussi course effrénée au matérialisme ou encore  décisions absurdes de chefs autoritaires entreprenant des grands travaux collectifs suicidaires...Les interprétations sont nombreuses et sans doute toutes valables.

La richesse métaphorique d'une telle saga ne doit pas faire oublier la forme littéraire qui est aussi très élaborée  et diversifiée. Grandes descriptions paysagères convoquant tous les éléments, scènes théâtrales  burlesques et truculentes où s'affrontent frères ennemis autour d'une tombe ou maris et femmes ne pouvant plus se supporter (dialogues succulents, très naturalistes....) Tragicominique de situation où les scènes sont si tragiques qu'elles en sont risibles. Romantisme d'une magnifique histoire d'amour entre les deux héros Sima La et Sishi, de leur mort à leur naissance. Epopée collective et individuelle où chaque habitant, de l'animal au bébé, en passant par le vieillard, est présent.

Une saga de 600 pages, certes répétitive (il s'agit à chaque fois de lutter contre les "40 ans imposés" ) mais où chaque élément vivant est convoqué, qu'il s'agisse de la terre, des animaux, du lait maternel qui irrigue les champs et les rues (magnifique final...), donnant au récit une force si particulière. La variété des tons et des scènes évite toute monotonie.

Une aventure universelle qui célèbre non la mort mais le courage de la force vitale.

Un chef d'oeuvre âpre mais tellement revigorant. Un destin inéluctable mais la force de la lutte. En somme, une grande oeuvre tragique.