Une vie à soi, Laurence Tardieu

"Je m'appelle Laurence T., je suis écrivain, je viens d'avoir quarante ans. J'ai été au bord de l'effondrement pendant deux ans, incapable d'écrire une ligne, incapable d'accrocher le réel"

Elle était à terre, elle s'est relevée. Elle avait un lourd passé, elle y fait face. Peu à peu, elle remonte grâce à une rencontre liée au hasard, celle de la photographe Diane Arbus lors de l'exposition qui lui a été consacrée au musée du jeu de paume. Dans les photos de Diane, Laurence Tardieu est bouleversée. Elle sent de suite qu'un lien fort existe entre son histoire et celle de Diane et ses recherches vont lui donner raison. Avec beaucoup de mise à nu et tant de sincérité (je crois ne jamais en avoir ressentie autant dans mes lectures), Laurence Tardieu a le courage d'affronter son enfance, celle dont elle a tant parlée dans ses autres livres mais d'une autre manière. Là elle y fait face, elle retourne dans sa rue, dans les yeux de sa mère, dans le grand salon jaune où l'amour mais aussi les non-dits et les apparences sont si forts que Laurence Tardieu en a peur. Elle en parle de cette peur, cette peur qui la paralyse, paralyse son corps de petite fille qu'elle doit reposer sur le tapis de sa chambre pour s'apaiser.

Dans ce livre on lit beaucoup de douleur liée à son enfance. On y lit aussi de l'amour pour sa mère, pour son père (malgré l'affrontement et la rupture suite à La confusion des peines publié en 2011), pour ses filles et pour Diane. On y lit de la peur, de la fragilité, du questionnement sur la vie, le sens du réel. Mais on y lit aussi un énorme courage. Courage d'assumer le choix d'écrire plutôt que de faire une carrière prometteuse. "Ma voix épuisée, obstinée, martelant : je ne peux plus continuer. Je perds mon temps, tout ça n'a aucun sens, je perds mon temps. La seule chose que je veux faire, la seule chose que je veux faire de toute ma vie, c'est écrire". Elle a le courage de tout poser, totale mise à nu sur ses peurs, ses joies, les réalités de son enfance et ses relations aux gens puis d'affronter le regard et les jugements des autres, dont sa famille. 

Et puis on lit des phrases chocs, de celles qui nous marquent, des phrases qu'on annote et qu'on relit pour soi ou qu'on transmet aux autres.

"Je gagne très bien ma vie. Je passe très bien à côté de ma vie"

"on donne à entendre ou à lire, le plus souvent, tant de parcours inverses, où les êtres s'emploient de toute leur force à se hisser sur l'échelle sociale, et on fait comme si c'était ce chemin-là qui, de manière évidente, était la voie normale à viser"

Je ne sais pourquoi je suis tant touchée par l'écriture de Laurence Tardieu. Souvent je suis touchée par les écrits simples, vrais et clairement ceux de cette auteure tiennent le haut du panier dans cette catégorie. Souvent je suis aussi touchée par des histoires qui peuvent rencontrer la mienne, de près ou de loin, ou qui rencontrent mes peurs. Les écrits concernant les relations parents/enfants me touchent beaucoup, ceux concernant la maladie aussi et tout le chapitre consacré à sa maman m'a profondément émue.

"Ma mère ouvre la bouche, je vois ses lèvres bouger. Je regarde son visage, je regarde sa mâchoire, je regarde ses yeux, je regarde la lumière qui fonce dans ses yeux. La phrase met un temps fou à parvenir à mon cerveau. Elle se diffracte en de multiples directions avant d'éclater dans mon cerveau.

Elle cogne tous les murs de la pièce avant de cogner ma tête.

Avant de cogner mon coeur"

Les phrases ont résonné en moi. Je suis surprise et sûrement admirative de voir à quel point avec ses mots simples, directs, empreints de sensibilité, Laurence Tardieu arrive à m'embarquer, à me mettre dans sa peau, à vivre sa souffrance et sa lente remontée, avec elle.

Merci Laurence pour ce terriblement bon moment que j'ai passé avec vous, car j'étais là avec Diane et vous pendant toute la durée de mon voyage dans ce livre et j'en ressors bouleversée. Merci de vous être relevée car je crois que nous sommes de nombreux lecteurs à tant apprécier vos écrits. J'aurais le plaisir de parler de votre livre devant des lecteurs du réseau des médiathèques de l'Essonne en octobre prochain lors d'une soirée consacrée à la rentrée littéraire. J'espère être à la hauteur et pouvoir transmettre toute l'émotion que ce livre dégage et réussir à convaincre de nombreuses personnes de plonger dans ce voyage à vos côtés.

"Au tout début, mes textes de fiction sont bien accueillis. Je gagne enfin ma vie avec les livres. On me témoigne du respect. Ma famille n'a pas honte de mes livres. J'aurais pu continuer ainsi, en écrivant des romans : "touchants", qui ne dérangent personne. Qui inventent des histoires"

Je ne sais pas si on gagne bien notre vie avec des textes qui dérangent, des écrits si vrais, si profonds mais en tout état de cause Laurence, vous gagnez le coeur de nombreux lecteurs, c'est certain.

L'avis de nombreux blogueurs sur ce livre (en vrac et non exhaustif) : Forcément je commence par le petit carré jaune car c'est grâce à elle que j'ai découvert cette auteure (merci!!), mais aussi chez leiloona, Chez Mirontaine, Chez Cathulu, Chez Clara.