Morceau choisis - Yannis Ritsos

Pendant des années,

il ne se souciait nullement du temps.

Avec des mots,

il remplaçait les pertes, les privations, les refus,

fabricant avec ferveur de petites auréoles

pour les gens simples,

pour les scènes insignifiantes.

 

Une fresque a fini 

par recouvrir peu à peu toute sa maison

- les deux chambres à coucher,

le petit salon de musique,

le grenier du côté ouest

et même la cuisine.

 

La nuit,

avec une lampe à huile,

il fait le tour de sa maison,

il observe, il admire

- voici Pétros, Martha, voici Yiorgos, Télis,

voici le promontoire de Monemvassia,

voici la mer resplendissante

dans le couchant de Samos -

quelle jeunesse, mon Dieu,

et que de siècles! 

 

Mais lui, où se trouve-t-il?

Où est-il?

Il est absent.

Un calme vieillard, triste,

avec sa lampe.

Yannis Ritsos, Le Temps, dans: Tard bien tard dans la nuit (Le Temps des Cerises, 2014)

image: Evgenios Spatharis (neoskosmos.com)