Un homme et une femme se rencontrent à trois reprises, dans trois courtes histoires. Une femme séduisante mais visiblement ivre arrive en plein milieu de la nuit dans un hôtel. Un homme, qui s'apprêtait à partir, lui vient en aide et l'héberge dans sa chambre alors qu'elle a un malaise. Un concierge d'hôtel assez âgé convainc une jeune femme à s'enfuir et quitter son petit ami violent, en échange d'une histoire, celle de son passé en prison pour avoir commis un meurtre.Un incendie ravage la maison du petit Malcolm et tue ses parents. Il est pris en charge par une inspectrice de police qui décide de l'emmener, contre l’avis de ses supérieurs, chez un ami.
En trois actes, comme dans une pièce de théâtre, trois histoires nocturnes s'enchaînent et mettent en scène les mêmes personnages à un moment décisif de leur vie. Temporellement, l'histoire est impossible comme Baricco le dit lui même : "Ces pages racontent une histoire vraisemblable qui, toutefois, ne pourrait jamais se produire dans la réalité. Elles décrivent en effet deux personnages qui se rencontrent à trois reprises, mais chaque rencontre est à la fois l'unique, la première, et la dernière. Ils peuvent le faire parce qu'ils vivent dans un Temps anormal qu'il serait vain de chercher dans l'expérience quotidienne. Un temps qui existe parfois dans les récits, et c'est là un de leurs privilèges."
L'effet est étrange et mystérieux, l'homme et la femme ne se reconnaissent pas comme s'ils se rencontraient pour la première fois. Chacune de leurs rencontres est décisive, et scelle un nouveau départ pour l'un ou l'autre. Dans ces rencontres nocturnes, il y a comme un parfum de Destin et de Fatalité.
Alessandro Baricco nous offre ici un court roman qui se lit très vite, car composé essentiellement de dialogues. Le style utilisé ici par l'auteur m'a d'ailleurs fortement rappelé l'écriture de Marguerite Duras : un décor dépouillé, des dialogues omniprésents. La lecture est agréable, mais ce roman ne restera pas gravé dans ma mémoire.