U N NORMAND
d'après Maupassant (10/19)
Pendant notre voyage, ma compagne
Ne contemplait guère la campagne.
Mais soudain elle sourit :
-" Ah ! Voici une chose inouïe :
La chapelle du père Mathieu. "
Je l'ai regardée, l'œil curieux.
Elle me donna ces précisions :
-" Mathieu, dit Père-la-Boisson,
Est un ancien sergent
Qui unit la grosse blague militaire
À la malice finaude du Normand.
Par l'entremise d'un clerc,
Il fut nommé chef-concierge
De cette chapelle dédiée à la Vierge.
Mathieu a osé baptiser le pieux centre :
Notre-Dame du Gros Ventre.
Il a exhibé
Une statue de la Vierge sainte
Devant laquelle les filles enceintes
Viennent réciter des ave.
Il a aussi composé une prière,
Chef d'œuvre d'humour involontaire
Où la bizarrerie
Se mêle à la bigoterie.
Voici cette oraison étonnante :
'' Bonne madame la Vierge Marie,
Patronne des filles mères
En ce pays et par toute la terre.
Protégez votre servante
Qui a fauté dans un moment d'oubli.
Recommandez-la surtout
Auprès de votre Saint Époux.
Ne lui jetez pas la pierre.
Et intercédez auprès de Dieu le Père
Pour qu'Il lui accorde un bon mari.''
Les femmes célibataires
Trouvent la prière salutaire.
Mais l'évêché ayant mis son veto,
Mathieu vend dorénavant sa litanie
Sous le manteau.
Pour mieux remplir son porte-monnaie,
Mathieu brocante des statues de saints
Façonnées
De ses propres mains.
Ce négoce devint si prospère
Que dans la chapelle
Les places de rangement manquèrent.
Pour entreposer ses sculptures,
Mathieu dut bâtir une vaste structure.
Il est souvent questionné par les fidèles :
-'' Qué saint est l'meilleur pour les oreillons ? ''
-'' Y a saint Onésime qu'est bon.
Y a aussi Saint Gervais
Qu'est pas mauvais !''
Mais Mathieu se mit à boire.
Il était gris tous les soirs.
Il inscrivait les degrés
Sur le saoulomètre qu'il avait inventé.
C'était devenu sa principale activité.
Celle de la chapelle ne venait qu'après !
Par exemple, il notait :
'' D'puis lundi,
J'ai pas passé cinquante-deux.''
Ou bien il avouait
'' J'étais entre trente-neuf et quarante-deux...''
Ou :
'' J'me croyais dans les cinquante,
V'là qu'j'me vois dans les soixante ! ''
Ou :
'' C'mardi.
J'avais ben soixante-dix ! ''
Il affirmait n'avoir jamais atteint
Quatre-vingt
Mais comme ses observations
Cessaient d'être précises
Dès qu'il avait passé soixante-six,
On ne pouvait se fier à ses affirmations.
Lorsqu'il reconnaissait avoir soixante-dix,
Soyez tranquille, il était vraiment gris.
Dans ces moments-là, Claire,
Sa femme, se mettait en colère :
-'' Bougre d'ivrogne, cochon ! ''
-'' Veux-tu m'laisser !
Gueule pas ! Sinon,
J' vas te rosser.
Tant qu' j'ai pas atteint l' mètre,
Y a pas d'mal. Si j' passais l' mètre,
J' te permettrais d' me moraliser ! ''
Mon amie et moi entrions dans la chapelle
Quand deux clientes lançaient cet appel :
-'' Mathieu, auriez-vous un Saint Irénée ? ''
-''J' vas vous donner ça. ''
Mathieu disparut puis revint, l'air consterné.
Il levait au ciel ses grands bras :
-'' Oùsqu'il est ? J' sais pas
J' le trouve pas ! ''
Alors sa femme lui dit :
-'' C'est-y pas celui qu' t'as pris
Comme poteau pour la cage aux lapins ? ''
-'' Nom de nom, ça s' peut ben ! ''
Nous avons suivi Mathieu.
Le saint Irénée était bien piqué là en terre
Comme un simple pieu !
Les clientes s'agenouillèrent.
-'' Vous v'là dans la crotte,
J' vas vous chercher des bottes
De paille comme prie-Dieu. ''
Déclara Mathieu.
Il revint avec deux fagots... et un litron :
-'' Buvons !
Avec des amis,
Faut au moins aller à soixante-six ! ''