Autopsie d’une enfance

Je cueille des noms d’auteur par-ci, des titres de livres par-là. Je ne sais plus où j’ai pêché le nom de Hisham Matar, mais qui que soit celui qui a prononcé ce nom, je l’embrasse. Et je remercie ce merveilleux écrivain de nous avoir donné l’Anatomie d’une disparition. De nous donner ses mots, sa sensibilité, sa vision des choses tout en nuances, sa nostalgie.

L’histoire se passe en alternance entre l’Égypte et l’Angleterre avec des incursions en mer Baltique et au Maroc. Le narrateur, c’est Nuri. Il a plus ou moins douze ans lorsque survient la grande fracture dans sa vie. D’abord, la mort de sa mère, puis l’enlèvement de son père pour des motifs politiques. Et entre les deux, la rencontre avec Mona, de douze ans plus âgée que lui et de quinze ans plus jeune que son père. Qu’elle épousera alors que Nuri brûle d’amour pour elle. Ça fait beaucoup à encaisser à l’âge tendre du début de l’adolescence. Beaucoup. Mais ce ne sera pas assez et il apprendra sur ses parents des choses qu’il aurait aimé ne jamais connaître.

Tout ça nous est raconté par petites touches, par petits détails qui n’échappent pas à Nuri. Rien d’ailleurs n’échappe à ce jeune homme sensible, silencieux, rêveur. Au fil du temps, il accumule donc les indices, les mets ensemble, tentant patiemment de redessiner le portrait de sa famille et de lui au milieu. De redonner à la vie un peu de cohérence.

Voici un petit extrait de sa magnifique écriture, élégante, précise, si juste! Nuri se remémore un moment passé avec sa mère.

Je me rappelle ces heures molles de l’après-midi où sa hanche me servait d’oreiller. J’écoutais le rythme régulier de sa respiration, le bruit des pages qu’elle tournait. Si je m’endormais, il devenait le bruissement d’une brise paresseuse dans les branches des arbres, ou d’un balai contre la terre. Je m’accroche au souvenir de sa clavicule, vers laquelle je tendais la main comme un grimpeur vers une prise sûre. Je me rappelle aussi ses cheveux, aux mèches épaisses comme des lassos. J’en tirais une par-dessus mon front et jusque sur ma langue, où je la sentais se raidir comme une lame. Rien de tout cela ne perturbait sa lecture. J’observais la large fleur de son regard parcourir les lignes, ce même regard qui s’animait quand je la surprenais derrière l’épaisseur d’un rideau lors d’une partie de cache-cache, où quand je lui montrais un papillon lumineux que j’avais attrapé. Comme ses joues s’enflammaient vite, alors. Elle parlait, dans un murmure ardent, avant que le rire ne lui renverse la gorge.

Tout comme son dernier roman, La terre qui les sépare, gagnant de nombreux prix dont le prix Pulitzer 2017, ce roman est largement autobiographique. En effet, le père de Hisham Matar a été enlevé par le régime Kadhafi avec la complicité de l’Égypte.

Hisham Matar, Anatomie d’une disparition, Gallimard, 2011, 178 pages