Comment résumer la vie de Jeanne Moreau? C'est impossible. L'une des plus grandes actrices du cinéma français s'est éteinte, après des années à lutter contre la maladie, ce 31 juillet 2017, quasiment dix ans jour pour jour après Michelangelo Antonioni, qui l'avait sublimée dans La nuit (La notte).
Elle avait 89 ans. Chanteuse, réalisatrice (Lumière en 1976, L'adolescente en 1979), actrice, elle a épousé toutes les vagues du cinéma européen. Sans frontières, audacieuse, passant d'un genre à l'autre, elle avait cette liberté rare des grandes comédiennes. "La liberté, c'est de pouvoir choisir celui don ont sera l'esclave" disait-elle. Première femme à être élue à l'Académie des Beaux-arts en 2000, prix d'interprétation à Cannes en 1960, deux fois Césarisée d'honneur, en plus d'un César de la meilleure actrice en 1992, Oscarisée d'honneur en 1998, Molière de la meilleure comédienne en 1988, Jeanne Moreau, Mademoiselle Jeanne était un symbole. Une icône française, à sa façon.
A la fois élitiste et populaire - 27 de ses films ont dépassé le million d'entrées - la comédienne avait su traverser les époques et inspirer différentes générations de cinéastes. Jusqu'à être la narratrice d'un jeu vidéo. Elle aimait aussi transmettre. Comme lors de cette ouverture du Festival de Cannes où Vanessa Paradis lui chantait le Tourbillon de la vie, la chanson de Jules et Jim. Comme ce César d'honneur qu'elle donna à Céline Sciamma. Comme jouer avec ferveur les marraines du Festival Premiers Plans d'Angers.
Jeanne Moreau était une passionnée. De 1949 à 2015, elle n'a jamais cessé de jouer. Touchez pas au Grisbi de Jacques Becker, La Reine Margot de Jean Dréville, Ascenseur pour l'échafaud de Louis Malle, qui fit d'elle une tête d'affiche, Les amants et Viva Maria du même Louis Malle, Les Liaisons dangereuses 1960 de Roger Vadim, Les 400 coups et Jules et Jim de François Truffaut, Moderato cantabile de Peter Brook, Eva de Joseph Losey, Le Procès, Falstaff et Une histoire immortelle d'Orson Welles, La baie des Anges de Jacques Demy, Peau de vanane de Marcel Ophüls, Mata Hari de Jean-Louis Richard, Le train de John Frankenheimer, Le journal d'une femme de chambre de Luis Bunuel, Mademoiselle de Tony Richardsson... Jusqu'à la fin des années 1960, Jeanne Moreau, blond ou brune, tragique ou drôle, mélancolique ou fatale, a été l'une des muses du cinéma mondial.
Cette image a perduré, passant de Philippe de Broca à Carlos Diegues, de Marguerite Duras (ah! India Song) aux Valseuses de Bertrand Blier, d'André Téchiné pour son premier film (Souvenirs d'en France) à Joseph Losey et Elia Kazan (respectivement Monsieur Klein et Le Dernier Nabab). Si elle tourne moins à partir de 1976, elle continue à surprendre, dans des courts, dans des documentaires, chez des réalisateurs dont le formalisme importe plus que le conformisme. Jeanne Moreau est dans Querelle de Rainer Werner Fassbinder, Le Paltoquet de Michel Deville, Le Miraculé de Jean-Pierre Mocky, Nikita de Luc Besson, L'amant de Jean-Jacques Annaud, Jusqu'au bout du monde de Wim Wenders, Le pas suspendu de la cigogne de Theo Angelopoulos... Des téléfilms de Josée Dayan à François Ozon et Amos Gitai, d'un des derniers films de Manoel de Oliveira à un passage dans les comédies d'Edouard Baer ou d'Alex Lutz, elle aura toujours eu cette flamme, cette envie, cette étincelle devant une caméra ou sur les planches.
Elle était belle, incandescente. Sa voix rocailleuse reconnaissable entre toutes. Mutine ou froide, coquine ou absente.Elle était l'amante du cinéma. Une femme qui aimait éperdument, sans sentimentalité, sans peur. "Ce qui est important, c'est cette lumière intérieure qui est en tous". Elle avait cette lumière en elle, mais possédait surtout ce génie de savoir la donner aux autres. Mieux elle la captait comme nulle autre quand elle était devant une caméra.