Promenade amoureuse au cœur de la psychanalyse

Le principe du « dictionnaire amoureux » n’est pas de présenter une série de définitions se rapportant à un sujet donné qui serait exhaustive et dénuée d’affect. Cette collection propose au contraire une promenade dont l’itinéraire, subjectif, plaisant, incluant détours et visites inattendues, reflète la personnalité de l’auteur autant que le thème traité. Tel est le cas du Dictionnaire amoureux de la psychanalyse (Plon – Seuil, 592 pages, 24 €) d’Elisabeth Roudinesco.

Les entrées font volontairement l’impasse sur les grands noms (Freud, Jung, Lacan…) et les grands concepts (moi, surmoi, ça, inconscient…) que l’on croisera, comme par le fruit d’un hasard étudié, ailleurs dans le texte, et qui feront l’objet de beaux développements. En revanche, on s’arrêtera volontiers sur « Amour », « Antigone » (si prisée par Georges Steiner et Jacques Vergès), « Bardamu » (le héros du Voyage au bout de la nuit), « Désir », « Divan », « Enfance », « Eros », « Fantasme », « Hitler », « Humour », « Hypnose », « Vinci » ou « Wolinski », sans oublier, bien entendu, L’Origine du monde de Gustave Courbet. L’accent est aussi mis sur les villes, non seulement parce que la psychanalyse est un phénomène urbain, mais aussi parce que ces lieux hantés par de grandes figures demeurent chargés d’Histoire et d’histoires : de Berlin à Zurich, en passant par Beyrouth, Francfort, Londres, Paris ou Rome.

La plume vive et acérée d’Elisabeth Roudinesco fait mouche dans ce dictionnaire où l’on ne s’ennuie jamais. Ainsi lit-on, au sujet du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir : « La chasse aux ennemis de l’ordre moral était donc ouverte, et Mauriac y prit part personnellement en rédigeant contre Le Deuxième Sexe un article perfide, très significatif d’ailleurs d’un certain sottisier français de l’époque. » On a presque envie d’ajouter «et d’aujourd’hui» tant le néopuritanisme déploie son pouvoir de nuisance.

Mais c’est probablement l’entrée « Injures, outrances et calomnies » qui offre au lecteur un florilège si savoureux qu’il le tiendra rivé au texte dix pages durant. Le ton est donné dès l’introduction par cette citation de Victor Hugo : « J’ai l’honneur d’être haï… » Suit une sélection de citations grotesques, d’injures souvent imbéciles dont certaines ont autrefois visé l’auteure elle-même – de ces citations qui définissent moins la cible que ceux qui les profèrent avec ce très involontaire humour flaubertien qui transforme impudents et imprudents en autant de Bouvard et de Pécuchet. Ainsi, cette phrase du très catholique et toujours fort pénétré Gilbert Cesbron : « La psychanalyse nous propose un pèlerinage aux sources, mais en passant par les égouts. »

Le simple terme « psychanalyse » dans le titre de ce dictionnaire pourrait rebuter plus d’un lecteur qui se serait, dans le passé, heurté à la complexité de nombreux ouvrages dédiés à la question. Car cette discipline a ceci de commun avec la critique d’art qu’elle semble souvent convoquer, autour de concepts qui pourraient s’expliquer de manière limpide, les plumes les plus ennuyeuses, les pensées les plus brumeuses, les styles les plus ardus. Or, cet ouvrage se situe aux antipodes d’une telle démarche. Il pourrait même servir de première approche au profane désireux de s’aventurer pour la première fois dans cette science humaine.