Cees Nooteboom – En ces heures j’apprends à me connaître…

En ces heures j’apprends à me connaître.
Toujours moins :
j’avais bien mille vies
et je n’en ai pris qu’une !

Lentement je plane jusqu’aux miroirs
où je m’en vais me fondre.
Ce n’est qu’en effleurant le cadran de l’horloge que doucement j’explose :
deux qui ne font qu’un
n’en sont plus aucun.

Même ces mots alors je n’ai pu les écrire.
Comment peux-tu donc, toi, les lire ?
À mesure que l’œil grandit,
moins il lui est donné
à voir.

*

In dit getij leer ik mijzelf kennen.
Steeds minder:
ik had duizend levens
en ik nam er maar één!

Langzaam zweef ik op de spiegels af
waarin ik ga smelten
Pas als ik me raak ontplof ik zachtjes –
twee die er één zijn
wordt er geen.

Dan heb ik zelfs deze woorden niet geschreven.
Hoe komt het dan dat jij ze kunt lezen?
Hoe groter het oog wordt
des te minder
te zien.

***

Cees Nooteboom (né en 1933 à La Haye) – Le visage de l’œil (Actes Sud, 2016) – Traduit du néerlandais par Philippe Noble.