(Notes sur la création) Herta Müller, "Tous les chats sautent à leur façon"

« En lisant des livres, je me disais : tant qu’on a sous les yeux de belles phrases qui sont plus qu’un contenu verbal, elles savent comment ça marche, la vie. Oui, autrefois, les plantes de la vallée le savaient, tout comme ces phrases, à présent. Et les phrases que j’écrivais moi-même en disaient plus long sur le village et cette enfance muette que ma bouche, en parlant. Cette différence m’attirait tout en m’effrayant ; il en résultait de l’imprévisible. Ce que je ne captais pas, les phrases le saisissaient parfaitement, peut-être parce que je devais trouver des mots qui ne me connaissaient pas, qui ne se connaissaient pas eux-mêmes, et qui soient susceptibles d’en dire davantage que l’expression orale. Dans l’écriture, c’est justement l’incertain qui force la vérité, une vérité qui correspond à la réalité parce qu’au lieu d’en rester là, elle la dépasse : voilà ce qui me servait d’appui. Écrire des mots en pleine peur, c’était un peu comme manger des plantes : j’avais faim de mots. »
/
« L’écriture, vous le dites souvent, convertit le vécu en un savoir-faire où ce qui prime, ce n’est pas le jour ou la nuit, le village ou la ville, mais le substantif et le verbe, la cadence et les sonorités ; la réalité, on ne peut la toucher du doigt qu’après toutes sortes de détours.
Des détours, parce qu’il n’y a pas de vrai chemin dans l’écriture. Non, je crois que les détours sont les vrais chemins, car, pour écrire une phrase, je dois dévier des habitudes langagières : on trouve des mots en vertu du rythme et de leur sonorité et, d’une façon inattendue, ils vont se préciser et dire ce que j’ignorais, pour que je le découvre. Les faits réels ne sont pas annulés, ils sont mis en lumière. »
Herta Müller, Tous les chats sautent à leur façon, entretien avec Angelika Klammer [Mein Vaterland war ein Apfelkern], trad. de l'allemand par Claire de Oliveira, hors-série Littérature, Gallimard, 2018, 240 p., 22€.