Yvonne Adhiambo Owuor : La maison du bout des voyages

Au commencement, un homme fuit. Il court et le lecteur sent très vite qu’il s’agit d’une question de vie ou de mort. Qui est-il ? On ne sait pas trop. L’homme fuitet il est finalement abattu. Par la police. L’homme qui recueille ses dernières paroles est un agent des renseignements kenyans...
Le jeune homme qui vient d’être tué est le fils de Nyipir Oganda, un vieil éleveur de bovins souvent volés dans une zone de non-droit où se situe la maison du bout des voyages, quelque part au bout du Kenya. Tout est hors-norme dans le monde de Nyipir. A l’instar de son épouse, à laquelle il rapporte le corps de son fils, court-circuitant toute tentative d’autopsie par l'administration. Cette femme fait son entrée dans le texte un fusil mitrailleur en bandoulière. Il est déjà extrêmement complexe pour Nyipir de ramener dans de telles conditions son fils bien aimé qu’il n’aura su soustraire - malgré le conseil de sa femme - à cette destinée écourtée en raison d’un tempérament fougueux, rebelle, en quête permanente de justice.

Odidi Oganda, ce mort qui nous parle tant du Kenya

Les raisonspour lesquelles Odidi, cet ancien rugbyman et ingénieur de formation, a été abattu vont constituer une piste d’analyse et de compréhension de certaines tares de la société kényane héritée du passé colonial. L’essence même de son caractère belliqueux et explosif fait également partie des clés offertes par Yvonne Adhiambo Owuor pour comprendre la démarche d’Odidi, sorte de Robin Hood version kényane. Ses intimes aussi sont un moyen d'entendre ce mort. Sa sœur revient du Brésil pour retrouver ce grand frère protecteur, idéaliste absolu comme on en voit si peu sur le continent. Une sœur qui bégaie. Une soeur fragile qui cherche sa voie. Une sœur qui veut comprendre les raisons de la mort de son frère et qui va dans sa démarche approchée de près la folie pour découvrir l’amour et la vie. Autour d'Odidi, c'est aussi une mère qui pleure son fils. Comme jamais je n’ai vu une mère pleurée son enfant dans un roman africain. Ce moment de littérature rappelle combien certains peuples africains sont proches dans l’expression d'un deuil. Quand cette femme mystérieuse pleure son fils, je replonge dans l’atmosphère des veillées mortuaires à Brazzaville où la douleur n’est jamais contenue, assujettie à des concepts de dignes attitudes. La douleur, tu la cries, tu l’expulses en faisant fi des autres, tu ne fais pas ménage avec elle pour éviter de sombrer ensuite dans la dépression… Je divague… C’est aussi la mère du fils d’Odidi, découverte, et qui révèle un autre aspect du personnage et de son action sociale…

Colonisation britannique, révolte Mau-Mau...

Tout tourne autour de ce fils de Nyipir Oganda même quand Isaiah, un britannique débarque au Kenya à la recherche de son père, Hugh Bolton, disparu à l’époque de la révolte des Mau-Mau… Le mot – qui rime – est lâché. Le mot qui fâche aussi. On oublie souvent que le Kenya a été une colonie de peuplement et que l’indépendance s'est faite avec desheurts extrêmement violents, l'action des Mau-Mau ayant donné lieu à une violente répression de l'administration britannique. Nyipir Oganda a fait partie des acteurs de cette période trouble. Lié par le sermon de cette société secrète d’essence kikuyu alors qu’il est luo, on ne sait pas ce qu’il a fait, ce qu’il a commis. On pense d’ailleurs qu’Hugh Bolton est un de ses planteurs blancs expropriés et massacrés ensuite sous la férule de Nyipir... Mais les choses sont plus complexes.
Le génie d’Yvonne Adhiambo Owuor est de conduire à vue le lecteur dans les méandres des non-dits de cette famille kenyane qui porte en elle les stigmates de ce pays complexe qu’est le Kenya. A l’instar du roman By the river of Babylon, du jamaïcain Keï Miller, au travers de personnages denses, insaisissables, la romancière construit ce fameux roman national qui vous plonge autant dans l’actualité d’un Kenya divisé par des alternances violentes que dans un passé lointain où l’assassinat de leaders politiques comme Tom Odhiambo Mboya a symboliquement fracturé le pays. Nyipir le dit, rien ne sera plus comme avant sous le drapeau Kenyan.

Une maison pour incarner l'histoire

Cette maison au bout des voyages est donc complexe à l’abord. Les symboles sont accessibles, compréhensibles pour le lecteur patient. Elle porte ses cadavres, ses chiens fous, ses acquisitions malencontreuses ou frauduleuses, ses visiteurs nageant en eaux troubles. Elle révèle la vraie figure d’Hugh Bolton, la tragédie ou le naufrage d’un britannique devenu africain et cette alternance funeste où la bibliothèque de l’ancien maître n’a jamais même été contestée par les nouveaux propriétaires. On découvre surtout dans ce nord-est du Kenya des zones de non-droit où trafiquants d’armes et voleurs de bétail règnent en saigneurs et en maîtres. Violence des pères qui rattrappe les fils. Roman époustouflant. Le Kenya comme vous ne l’avez jamais vu.
Yvonne Adhiambo Owuor, La maison au bout des voyagesTraduit de l'anglais par Françoise Perlat. Titre original : Dust , Actes Sud 2017Sélection Prix Les Afriques 2018Source photo - Actes Sud