Marie Pavlenko : la résilience à bras le corps

Et si l’écriture avait des propriétés curatives ? Chaque lecteur a sans doute déjà éprouvé ça : de page en page, on a l’impression tenace que ce livre nous parle directement, qu’il a compris dans quelle situation l’on se trouve à cet instant précis, et qu’il pourrait bien nous aider à avancer dans notre vie. Car en plus d’être un art, la littérature reste un vecteur émotionnel très puissant.

Mais l’écriture dans tout ça ? On peut écrire pour se soulager, même si cela ne fait pas toujours un livre, et encore moins un livre intéressant. On peut aussi écrire pour dépasser une expérience traumatique, et là ça devient nettement plus captivant. Avec Un si petit oiseau (Flammarion Jeunesse), Marie Pavlenko signe sans doute l’un de ses livres les plus intimes, tout en publiant une véritable fiction : si le sujet du livre est directement lié à son histoire familiale, elle en modifie les contours pour en faire quelque chose d’autre, quelque chose qui dépasse sa vie. C’est ce pas de côté qu’elle nous a expliqué lors d’une rencontre avec 30 de ses lecteurs le 7 février 2019, pour sa deuxième rencontre dans les locaux de Babelio (retrouvez le compte-rendu de la soirée autour de son roman La mort est une femme comme les autres ici).

Irréversible

Des mots qui explosent au visage, font mal et peur : derrière son titre tout mignon, voilà un roman qui cache des premières pages terribles, où la rupture de normalité intervient très vite sous la forme d’un terrible accident. La jeune Abi, 20 ans, est avec sa mère en voiture, insouciante, quand soudain survient l’irréversible. Un accident qui va la traumatiser à vie et lui coûter (littéralement) un bras. En plus de toutes ces choses qu’« Abi ne verra plus jamais comme avant ».

« Avec ce livre j’ai voulu apprivoiser ce qui est réellement arrivé à ma mère, j’ai voulu me mettre à sa place. Ca, c’était le point de départ. Mais le processus d’écriture de celui-ci a été particulièrement lent et difficile pour moi. Ma mère, alors à l’hôpital après son accident, fatiguée et sous médicaments, m’avait donné une sorte d’accord implicite pour écrire sur cette histoire. Ca, c’était en 2015. Et puis j’ai commencé à écrire à la première personne, mais je ne le sentais pas. Tout ça nous mettait trop proche de ce personnage, et j’avais envie d’un peu de distance, élargir le regard que l’on porte sur elle. »

Mais alors, comment fait-on une fiction avec un point de départ aussi intime et douloureux ? Et pourquoi choisir d’en faire un livre de littérature jeunesse ? « Pour moi, la fiction va chercher autre chose, plus loin que le réel. C’est l’inconscient d’un écrivain qui rencontre l’inconscient d’un lecteur, sur le terrain des mots. Pour autant, il n’a jamais été question pour moi de faire de l’autofiction ; certains font ça très bien, mais ça n’est pas pour moi. D’où cette idée de mettre en scène une jeune femme de 20 ans, Abi, et de m’adresser aux adolescents dans ce livre. 20 ans, c’est l’âge où tout est possible, où en même temps on est dans une sorte de barque qui tangue sans arrêt, en pleine quête de son identité, au seuil de la vie d’adulte. Et vlan, un jour, son destin lui joue un tour, et certains de ses espoirs se voient brisés, sa vie changée à jamais, à l’image de ce bras amputé. »

Vivre sans, vivre avec

Dans le public, une lectrice avoue qu’elle n’avait pas mesuré, avant de lire Un si petit oiseau, toutes les complications quotidiennes qu’engendre le handicap : « En fait, je me suis rendue compte qu’on vit dans un monde conçu pour les valides. » Et l’auteur de répondre : « Oui, avec le handicap chaque seconde devient complexe. D’autant plus lorsqu’on est une jeune femme, avec ce que cela suppose d’exigences quant à sa féminité. L’amputation suppose, aussi, d’avoir mal tout le temps. Et de sentir encore ce membre devenu fantôme. »

Au lieu de verser dans le pathos le plus dégoulinant, Marie Pavlenko fait place à des respirations et de l’humour dans le récit, pour évoquer plus sereinement et justement un sujet déjà bien grave : « Pour moi les scènes de paradis perdu sont essentielles dans ce livre : ils peuvent paraître banals, ces moments en famille, mais au moins ils sont vivants, plein de bruits et de rires, encore loin du silence auquel Abi doit ensuite faire face. Voilà pourquoi j’ai imaginé une famille équilibrée, où l’amour est très présent et salvateur, et non pas une famille dysfonctionnelle qui aurait encore plus assombri ce tableau. Je n’avais pas non plus envie de m’acharner sur mon personnage. Quant à l’humour, ça me paraissait essentiel, de l’ordre de la survie. D’ailleurs je trouve que la comédie est souvent très dévalorisée en France, alors qu’elle remplit une fonction importante. C’est aussi une manière de dépasser ses problèmes. Pour l’anecdote, ça me fait penser à une phrase que ma mère m’a dite quand une amie me demandait comment allait son bras, et qu’elle a répondu : « T’as qu’à lui dire qu’il repousse ! » Elle est comme ça, ma mère. »

Se reconstruire

Quand quelqu’un dans l’assistance lui demande pourquoi ce titre et cet intérêt pour les oiseaux, l’auteur répond : « Je suis passionnée d’oiseaux depuis quelques années, et ça m’a apporté beaucoup de choses. Il y a quelque chose de l’ordre du symbolique (l’envol, la liberté), c’est un monde à portée de main et pourtant inatteignable. Ca m’a ouvert plein de portes, de m’émerveiller sur des choses simples. J’ai redécouvert le mot « bienveillance », par exemple. Pour cette histoire je me suis dit : Abi a besoin de douceur pour se reconstruire et elle peut trouver ça dans la nature, et chez les oiseaux. » Et dans l’art aussi, si l’on en croit la citation de Blaise Cendrars en ouverture du livre, auteur ayant également perdu un membre, et qu’Abi elle-même lit : « Ma main coupée brille au ciel dans la constellation d’Orion. » « Oui, pour moi ce type qui survit à ça en 1915, et en fait une partie de son œuvre, est un exemple pour les amputés d’aujourd’hui. »

Mais au fait, en parlant de rémission, qu’est-ce qu’en a pensé la mère de Marie Pavlenko, de ce livre ? « Ma mère ne pouvait pas le lire en cours d’écriture, elle a attendu. Après lecture, elle m’a simplement dit : « Je suis emballée. » Aujourd’hui, ça reste compliqué d’en parler avec elle. »

Les lecteurs, eux, étaient plus que ravis de pouvoir en parler en détail avec l’auteur, qui malgré ce sujet grave n’oublie jamais de placer un bon mot ou de raconter une anecdote pour amuser le public. Des lecteurs qui ont pu lui poser des questions également pendant la traditionnelle séance de dédicace.

Pour en savoir un peu plus sur Un si petit oiseau, découvrez l’entretien vidéo Les 5 mots de Marie Pavlenko, tourné quelques minutes avant la rencontre chez Babelio :