Être plus vieux que son père ( Paul Auster )

Paul Auster, par D.Shankbone, 2008

Mauvais endroit, mauvais moment.

" À 14 ans, on m'a envoyé dans un camp de vacances dans le nord de l'État de New York. Un jour, nous avons été pris dans un violent orage. Quelqu'un a suggéré que nous nous éloignions des arbres. Mais, pour regagner la clairière toute proche, il fallait passer sous une clôture de barbelés. Nous avons tous rampé, un par un. À l'instant précis où le garçon qui était devant moi s'est glissé dessous, un éclair a frappé le fil. Il a été tué sur le coup. Je ne m'en suis pas rendu compte tout de suite. Je me suis faufilé à mon tour en le dépassant, puis je l'ai tiré dans le champ, pensant qu'il allait revenir à lui. Je ne savais pas qu'il n'était plus en vie. J'ai passé l'heure suivante, avec un autre garçon, à tenter de le ranimer. Personne n'avait compris qu'il était déjà mort. Son visage devenait bleu, on ne voyait plus que le blanc de ses yeux, roulés dans leurs orbites. Nous nous sommes relayés pour tenir sa langue, afin qu'il ne l'avale pas. Puis quelqu'un a appelé les secours et c'est lorsqu'ils sont arrivés que j'ai compris qu'il était mort. Il s'appelait Ralph.

Ce fut un choc énorme. Cet événement a changé mon monde. Jusqu'à ce jour, j'étais un adolescent normal. Après cela, j'ai compris que tout pouvait arriver à n'importe quel moment, sans aucune raison, tout simplement parce que vous êtes au mauvais endroit au mauvais moment. Toute ma vision du monde vient de cet épisode, je crois, de cette prise de conscience horrible de la façon dont marchent vraiment les choses. Cette histoire me hante depuis toujours.

La mort de Kennedy.

" Je me souviens surtout des jours qui ont suivi. J'avais 16 ans. J'étais un jeune homme très sérieux à l'époque, sans doute pour les raisons que nous venons d'évoquer. Avec deux amis, j'ai pris le train de New York pour Washington afin d'assister à la procession funéraire. J'étais dans la foule... Je pensais que tout le monde serait silencieux, bouleversé, au bord des larmes, et en réalité il y avait des milliers de personnes qui grimpaient aux arbres pour mieux voir passer le cortège, dans une atmosphère presque festive. J'avais l'impression d'assister au spectacle d'une pendaison publique. La plupart des gens n'en avaient vraiment rien à faire, la seule chose qui comptait pour eux était de pouvoir prendre une photo du cortège. Rien à voir avec ce que l'on représente dans la plupart des films sur JFK. Cet épisode m'a profondément marqué parce qu'il m'a fait comprendre toute la différence entre la réalité et la façon dont on la rapporte : lorsque vous êtes témoin d'un événement historique, la réalité est bien plus complexe que ce qu'en dira la postérité."

Plus vieux que son père.

" Je viens d'avoir 70 ans. Je sais que la plus grande partie de ma vie est derrière moi. Mon approche du quotidien n'est plus la même depuis que j'ai pris conscience que beaucoup des gens que j'aimais ou que j'avais aimés sont morts. Ma vie est hantée par...des fantômes. Alors tout devient plus précieux. Chaque expérience, chaque baiser, chaque soirée, chaque livre, chaque film... Je sais que la fin est proche. Je goûte donc chacune de ces choses avec plus d'intensité. Plus de plaisir. Et plus de douleur, aussi. J'ai maintenant vécu quatre ans de plus que mon père. Il est mort à 66 ans. C'est un moment bizarre, celui où l'on devient plus vieux que son père. C'est comme passer de l'autre côté d'un rideau invisible. Vous atterrissez dans un pays où règne l'étrangeté. C'est à ce moment précis que j'ai commencé à écrire 4321. Je suis convaincu qu'il n'y a pas de vie après la mort, donc j'essaie de ne pas trop y penser. Je pense seulement au présent. Je goûte le plaisir d'être encore en vie. Je me lève le matin et je peux sortir de mon lit : c'est pour moi un cadeau, une bénédiction... parce que je sais que tout cela va s'arrêter prochainement... Ça ne me fait pas peur...Plus maintenant...

Paul Auster : extrait d'entretien pour le magazine América n°4, hiver 2017/2018