Cali ou le vin de la jeunesse

En 2018, on découvrait Cali écrivain à travers son premier roman Seuls les enfants savent aimer. L’histoire du petit Bruno, 6 ans, orphelin depuis peu. Un texte comme un cri, dans lequel l’enfant raconte avec ses mots la perte de sa mère et sa terrible absence. Une histoire douloureuse qui rappelle celle de son auteur, Cali ayant lui-même perdu sa mère très jeune.

La Babelionaute saphoo soulignait d’ailleurs dans sa critique, peu après la parution du livre : « Ce n’est pas un artiste de plus qui sort son bouquin, c’est un être humain qui partage une part de lui, un besoin de mettre de la lumière sur cette ombre qui le poursuit. Mettre des mots sur des maux, ça ne résout sans doute pas tout, mais ça peut aider à avancer. » Voilà certainement l’une des raisons qui a pu pousser Bruno Caliciuri, plus connu sous le nom de Cali, à aller au-delà du format de la chanson pour pousser son écriture plus loin, et aller sonder cette blessure d’enfance. Même si lui avance une raison plus simple : « Je n’aurais jamais pensé écrire un roman, c’est une dame qui m’a demandé ça, elle aimait bien lire mes chansons sur l’enfance, du coup je l’ai fait pour elle. »

Vers l’adolescence

Ce 18 mars 2019, nous recevions donc le célèbre auteur-compositeur-interprète et écrivain dans les locaux de Babelio pour une rencontre avec ses lecteurs, dont la grande majorité avait lu son premier livre. L’occasion de prendre des nouvelles des deux Bruno, et de parler de cet enfant que l’on retrouve adolescent dans Cavale, ça veut dire s’échapper. Et puisque Bruno a grandi, sa manière de s’exprimer à travers les mots de Cali aussi a changé, même si la rage, la fragilité et la douceur se côtoient toujours :

« Un instant, j’ai voulu vous suivre, vous voir, respirer ce que j’aurais dû respirer. Mais je suis resté sur la pente. Et j’ai pleuré, pas fort non, mais ruisselant à l’intérieur.

J’entendais des gouttes tomber de très haut, une à une, au fond de mes entrailles déchiquetées. Mon ventre pleurait et mon cœur hurlait, comme quand un cœur hurle à la fin du tout.

Est-ce qu’on meurt d’amour ? »

Ce deuxième roman (car pour Cali cette dénomination de « roman » a toute son importance) était pour beaucoup de lecteurs une évidence, tant ils avaient envie de retrouver ce personnage, le voir évoluer et comprendre qui il pourrait devenir. Mais pour l’auteur, était-ce si évident d’écrire une « suite » ? « Ca m’avait déjà fait un bien fou d’écrire le premier, et là j’ai pris autant de plaisir avec celui-ci. J’aime écrire de la chanson bien sûr, ce format permet de raconter son humeur en trois minutes – même si ça n’est réussi que quand les autres peuvent se l’approprier. Mais le roman c’est encore plus libre, tu vas où tu veux, quand tu veux, comme tu veux. T’as le temps de raconter. » Pourtant : « Ecrire un livre, c’est comme nager vers Manhattan, se retourner dans l’océan, et ne plus avoir de terre derrière. Ca peut être flippant, aussi. Après, ça reste une jouissance absolue : j’ai été en plus aidé par mon ami Mathias Malzieu (lire notre interview de l’auteur pour son livre Une sirène à Paris), qui m’a donné de bons conseils. Dont celui de ne jamais coucher sur le papier tout ce qu’on a dans la tête, mais de toujours en garder de côté, pour avoir de la réserve le lendemain… C’était quand même un tout petit peu plus dur pour le deuxième, car le premier livre a bien plu. Il fallait faire au moins aussi bien. » Un pari réussi, si l’on en croit les commentaires très enthousiastes des lecteurs tout au long de la soirée.

On est trop sérieux, quand on a 15 ans

L’adolescence donc, période de transition par excellence, que Cali nous fait vivre au plus près puisque la première personne du singulier est encore une fois de mise. « Pour moi c’était une évidence d’écrire à la première personne : dans le premier roman ce petit garçon parlait à sa mère ; ici l’ado parle au lecteur avec l’énergie de cet âge. » Ce moment de la vie où tout est possible, où tout explose en nous, et où tout est à la fois très léger et bien grave. Pour Bruno, ça passe par les filles (Fabienne, Sylvia, Patricia), le rock (les Clash, Patti Smith, U2) et les potes, dont certains qu’il connaît depuis ses plus jeunes années et qu’on croise déjà dans Seuls les enfants, comme Alec.

Et que fait-on, à 15-16 ans ? Des conneries, sûrement. Monter un groupe de rock, pourquoi pas. Et l’appeler Pénétration Anale ? Plus rare. Voilà qui ressemble en tout cas beaucoup à ce qu’on s’imagine de Cali durant ses plus jeunes années, même s’il se plaît justement à brouiller les pistes pour préserver la pureté de son personnage : « Quand on me demande si j’ai vécu moi aussi tout ce que Bruno et sa bande traversent dans Cavale, je m’amuse à mentir, à dire parfois que oui ou non. C’est un roman, et l’important pour moi c’est que le lecteur s’y retrouve : c’est l’histoire de tout le monde, quelque part. Je n’ai pas voulu écrire mon autobiographie, mais l’histoire d’un enfant qui veut en rester un. Je veux que chacun puisse mettre son prénom sur ce personnage. »

Comment rester un enfant, leçon numéro 1

C’est sûr, Cali n’est plus un ado. Et pourtant ce soir de mars, il se dégageait de lui une énergie tout à fait juvénile, presque de la naïveté, et en tout cas une forme de fraîcheur que l’on voit rarement chez les adultes. Déjà, dans sa manière de tutoyer les lecteurs présents, dans ses réponses allant droit au but, et dans ses amours musicales jamais reniées, rock forcément. « Ca fait un bien fou d’écrire un gamin de 15 ans, car je retrouve cet âge. D’ailleurs quand je revois mes vieux potes, on a 15 ans direct quand on se parle, dans nos expressions et nos réflexes de langage. Et quand j’écrivais le livre, il me fallait presque un sas pour me réhabituer à mon âge et ma situation d’adulte. De toute façon pour moi il faut que l’écriture reste une jouissance simple, que ça me fasse du bien de sortir ça. »

L’écriture comme cure de jouvence, voilà tout un programme. « C’est sûr, j’ai vieilli, j’ai même fêté mes 50 ans ! Je pensais que ça me ferait rien, mais quand même ! Mais j’essaie de vivre au maximum dans le présent : quand je passe une soirée avec mes potes, je leur dis souvent qu’on peut très bien mourir le lendemain, et qu’il faut profiter à fond de cette nuit. Je pratique aussi une forme de méditation du souvenir, très personnelle, comme un jeu, où j’essaie de me rappeler de ce que j’ai fait la veille, la semaine d’avant, le mois d’avant, et ainsi de suite. »

Voilà en tout cas un artiste qui semble avoir largement pris goût à l’écriture de livres, et on imagine très bien Cali suivre la voix de son ami et confrère Mathias Malzieu, dorénavant presque plus occupé par le métier d’écrivain que celui de musicien. Car en plus d’y prendre du plaisir, Cali a un objectif simple : donner du bonheur. « Quand un lecteur me dit que mon roman lui a fait du bien, pour moi c’est la plus belle des récompenses. » Pour le reste, comme le disait Joe Strummer des Clash : « La prochaine seconde n’a jamais été vécue par personne. » A vous de la vivre comme vous l’entendez.