Tony Cavanaugh : un thriller sanglant dans le bush australien

Le troisième roman de Tony Cavanaugh vient de paraître aux éditions Sonatine : Requiem nous entraîne dans une véritable descente aux enfers australienne. Dans ce thriller nerveux, l’auteur nous révèle l’envers du décor australien. Sous la surface dorée des plages ensoleillées et des restaurants branchés, il nous immerge au cœur d’un trafic humain où les jolies jeunes femmes disparaissent sans laisser de trace. Le bush australien constitue l’immense terrain de jeu exotique de ce thriller noir qui se lit sans relâchement.

Requiem met en scène l’enquêteur favori de Tony Cavanaugh, Darian Richards, un ex policier des homicides de Melbourne qui profite – au début du roman – d’une paisible retraite loin du tumulte des hommes. Un jour, contre toutes attentes, son téléphone sonne : la jeune Ida, une ancienne protégée, est en danger. Sans plus attendre, Darian gagne la Gold Coast, où chaque été, les plages australiennes sont envahies par de jeunes étudiants qui viennent fêter la fin de leurs examens : c’est la saison de tous les excès, de toutes les folies. Mais Darian Richards est encore loin de se douter que la disparition d’Ida n’est que le prémice d’une enquête cauchemardesque, qui le plongera dans le vertige de la folie meurtrière.

Personnage haut en couleurs, à l’énergie communicative, l’auteur australien était présent à Paris le 27 mars dernier pour une rencontre privilégiée avec ses lecteurs. Scénariste et producteur de télévision, il se singularise par sa plume cash et cynique, ses personnages atypiques, ses antihéros attachants et ses justiciers toujours en marge de la légalité.

Les Schoolies : un terrain de jeu rêvé pour les prédateurs de tout poil

Dans Requiem, l’auteur aborde ce phénomène incroyable qu’on appelle les Schoolies : un rite de passage ambivalent vers l’âge adulte. Ils sont des milliers chaque année à partir sur les plages de la Gold Coast pour trois semaines de festivités censées symboliser le passage de l’enfance à l’âge adulte. Un rite quasi-initiatique dans l’abandon de soi et la quête absolue de liberté, loin de la tutelle parentale et de la discipline académique. Qu’on perçoive les Schoolies comme une véritable tradition australienne ou un délire adolescent, le phénomène est devenu un moment incontournable pour la jeunesse australienne : « La Gold Coast ressemble à l’idée qu’on se fait de Miami : de belles plages, des hôtels, des restaurants… Ce phénomène des Schoolies n’existait pas encore lorsque je faisais mes études, malheureusement. Désormais, c’est une industrie de 40 millions de dollars par an qui consiste juste à baiser, boire et faire la fête sur la plage ! » Prise de risque ou folie pure ? Selon Tony Cavanaugh, c’était en tout cas une scène de crime parfaite : « C’est un endroit particulier, très riche, où des personnes de tous horizons sont rassemblés sur une même agglomération. J’ai fait une excursion de Brisbane jusqu’à la côte Est, c’est une excursion que j’ai repris dans mon livre. Quand je croisais les étudiants qui faisaient les Schoolies, qui faisaient les fous derrière les fenêtres des voitures, je me disais, faites attention à vous… ». Pour l’anecdote, Tony Cavanaugh a même reçu un coup de fil de l’office du tourisme de la région, quelque peu préoccupé du tableau très sombre dressé par l’auteur. Et si d’aventure le roman aurait donné envie aux lecteurs de se lancer dans un périple australien, Tony Cavanaugh, se montre plaisantin : « En Australie, nous avons les dix serpents les plus dangereux du monde. Mais sinon c’est très sûr ! »

Sortir des sentiers battus

Tony Cavanaugh a grandi dans la campagne, où il était déjà destiné à une vie toute tracée au sein de l’entreprise familiale : « Mon père vendait des voitures, mon grand-père vendait des voitures, et moi, j’étais destiné à vendre des voitures ! ». Malgré l’absence d’industrie cinématographique en Australie dans les années 1960 et 1970, l’auteur a toujours su qu’il souhaitait devenir réalisateur : « Je me suis retrouvé à écrire par accident. » Si Cavanaugh dépeint avec brio des personnages atypiques, vivants aux marges de la société, c’est sûrement car lui aussi, a été un enfant à part : « J’ai toujours été l’enfant bizarre qui adorait lire. » C’est également durant une nuit d’insomnie qu’il s’est retrouvé à écrire ce qui allait devenir son premier roman, La Promesse : « Je pensais que ce serait une série, mais c’était beaucoup trop sombre. Et j’ai réalisé que c’était un livre ! Je sortais d’un mariage qui se terminait très mal, je vivais dans une chambre d’hôtel malsaine. J’ai connu beaucoup d’endroits bizarres dans ma vie. » C’est donc un cheminement bien hasardeux qui a mené Tony Cavanaugh à l’écriture. Cette fascination pour les personnages en marge, Cavanaugh la tire de son désir de sonder les abîmes de la psychologie humaine, d’explorer ces décisions qu’on prend dans la vie et ce qui font ce que nous sommes : « J’ai deux lignes directrices dans ma vie : une qui vient de Pete Townshend des Who : “Qui suis-je ? Où vais-je ?” Et l’autre vient des Doors : “Les gens sont étranges”. »

De la marginalité à la vulnérabilité : célébrer la différence

Darian Richards, l’enquêteur au charme rugueux de Tony Cavanaugh lui est apparu pour la première fois lors d’une longue nuit d’insomnie. L’auteur était alors en pleine réalisation d’un film basé sur des faits réels, et avait passé la majeure partie de son temps avec la police de Melbourne, pour mener des recherches approfondies : « Mes histoires sont toujours ancrées dans le réel ». Le chef de la police de Melbourne enquêtait à ce moment là sur un pyromane qui sévissait dans la région. Cette enquête obsédante à laquelle il avait dédié 18 mois lui collait à la peau : chaque nuit, il rêvait qu’il poursuivait le criminel dans un tunnel rouge. Mystérieux, ce dernier se retournait toujours pour lui lancer un regard de défi. Ce sont ces hommes de l’ombre qui lui ont inspiré le personnage de Darian, l’enquêteur fétiche de Tony Cavanaugh : « Mes trois influences pour Darian sont trois enquêteurs rencontrés au cours de ma carrière : le profiler du meurtre de la jeune fille, le policier de Melbourne qui enquêtait sur le pyromane… Ce sont des hommes qui m’ont marqué : un peu perdus, déchus, désespérés et dangereux. Je crois aussi que je parlais de moi, car à ce moment, j’étais moi aussi un peu perdu. J’imaginais Darian écoutant Led Zeppelin, dans ce lieu paradisiaque, en regardant la rivière devant lui, songeant à ce qu’était sa vie avant sa retraite. Darian est hanté par ce chemin sinueux qu’il ne veut plus emprunter, mais vers lequel il est continuellement poussé par les circonstances de la vie. »

Pour créer cette galerie de personnages marginaux, sulfureux et vraisemblables, l’auteur puise à la source du réel. Il semble même qu’il voue une fascination aux personnalités à la marge, aux passionnés, à ceux qui vivent perpétuellement dans l’intensité. Ses voyages sont aussi l’occasion, pour lui, de se questionner sur la vie de ces anonymes qui croisent son chemin. C’est ainsi qu’il a imaginé la vénéneuse Starlight, une femme complexe, manipulatrice et pourtant fragile qui se trouve au cœur du récit : « J’ai passé deux semaines à Londres dernièrement. Dans ces grandes villes, nous ne sommes pas forcément connectés aux gens qui nous entourent. C’est dans ces grandes villes qu’il y a le plus de solitude. Je ressens une grande tristesse dans la ville de Londres. Dans les cabines téléphoniques londoniennes, il y a souvent des tracts d’escort girl. J’ai été fasciné par ces photographies de femmes anonymes et je me suis demandé : Qui sont-elles ? D’où viennent-elles ? Où vont-elles ? Quelle sont leurs histoires ? Starlight est un personnage mauvais, mais quand on connaît ses origines, on comprend ce qui a fait d’elle qui elle est. J’éprouve véritablement une fascination pour les forces de mes personnages. »

L’auteur garde d’ailleurs toujours une photographie sur lui, pour se souvenir de ce qui constitue la ligne directrice de tous ses livres : c’est une vieille photographie de classe, que sa mère a pris quand il était à l’école. Au sein de cette assemblée joyeuse, figure un homme chinois, au sourire énigmatique. Tony Cavanaugh s’est toujours demandé ce qui était arrivé à cet homme anonyme : « A-t-il eu du succès, a-t-il eu une vie terrible ? C’est pour ça que je garde toujours cette photo sur moi, où que j’aille, pour me souvenir de ce qui compte vraiment pour moi dans mes livres. »

Quant à Isosceles, le petit génie de l’informatique qui accompagne le policier dans ses enquêtes, il a été inspiré par son fils Charlie, qui s’appelle maintenant Ruby car il a changé de sexe : « Quand Charlie était un jeune homme, il avait une chambre remplie d’ordinateurs. Il faisait si froid à cause des ventilateurs qu’il portait des gants, et un bonnet comme s’il partait élever des yacks ! Quand je voyais mon fils, pour moi, il faisait vraiment parti d’un autre monde. C’est un enfant très spécial mais très intelligent. Quand il était petit, il était déjà extrêmement éveillé et interpellait sans cesse les gens par la fenêtre : « Hé, je m’appelle Charlie, hé, vous ! » » Ce sont les hommes et les femmes qui ont croisé le chemin de l’auteur qui ont inspiré la galerie de personnages éclectiques présent dans le livre.

Cavanaugh nous rappelle pourtant qu’il se considère avant tout comme un entertainer, un storyteller et non un écrivain. En tant que passeur d’histoires, ce qui l’intéresse c’est d’honorer le temps du lecteur : « Quand je fais un livre, je n’oublie pas que le temps du lecteur est précieux. Ce temps que l’on prend pour se divertir, ce que l’on choisit de lire, d’écouter, de regarder… C’est pour ça que c’est un honneur pour moi d’être parmi vous ce soir ! » Cavanaugh a un objectif simple : faire passer aux lecteurs un agréable moment de lecture dans des paysages exotiques à souhait…

Découvrez Requiem de Tony Cavanaugh, publié aux éditions Sonatine