Magazine Culture
André Dhôtel :
Nous sommes habitués aux machines, aux cultures et à faire des listes de plantes, et peut-être nous ignorons que certains incidents ne rentrent pas dans nos listes parce que nous ne savons plus estimer la finesse des apparences. Je ne suis pas d'ici, Gallimard, 1982, p. 119
*
Les fleurs se déguisent en abeilles, mouches, frelons, et sans doute bien d'autres images que nous n'avons aucun moyen d'interpréter. Pourquoi, obligé comme elles à ne jamais savoir de quoi il retourne, ne pas dessiner avec des mots certaines figures tout à fait insolites ? Avec des mots comme avec des mains en prière pourquoi ne pas représenter l'inconcevable ? Rhétorique fabuleuse, p. 39
*
En vain on a tenté de comprendre comment [les hirondelles] s'orientaient, en partant de notre idée humaine d'une direction à suivre : étoiles, soleil, configuration des terrains, magnétisme. Ou encore la nécessité première serait une surexcitation des glandes. Mais ni glandes ni triangulation de désignent la situation des pays lointains. Aucune fonction normale ne rend compte de la facilité de la migration. Il n'y a rien d'autre qu'une affaire totalement fabuleuse. Les hirondelles pour leur départ ont cherché à être prises par une trame inconnue de l'espace, disons par un rêve total surgi d'une ordonnance extérieure et non d'elles-mêmes [...] un espace dont nous ignorons les images inconnues, qui sont les images d'un ailleurs. Id., p. 54-55
*
Imaginez un professeur qui ne pourrait pas débiter les cours qu'exige sa profession sans faire les pieds au mur ou sans s'abriter d'un parapluie. [...] Or c'est ainsi que les champignons se produisent en public, avec des façons à la fois fantaisistes et obligatoires. Telle amanite ne peut pas en venir à ses fins sans s'être enveloppée d'une volve dont elle surgit à sa manière. Les cortinaires préfèrent une toile d'araignée. [...] Pourquoi le polypore en ombelle pousse-t-il l'exigence jusqu'à se munir d'une centaine de chapeaux alors que l'excroissance d'un tissu quelconque aurait suffi ? Id., p. 105
*
Ce ne sont pas les dénominations savantes, les structures qui prouvent la présence des champignons, ni la seule vision première, mais une féérie qui s'éveille entre le langage et la vision et nous permet d'entrevoir une figure ou une figuration à la fois idéale et sensible, à la fois dans ce monde et dans un autre monde. Id., p. 121.
*
En réalité, comme nous disions, les jours ne font pas que se dérouler, car les temps se mêlent et on ne sait pas toujours ce qui s'affirme. Je ne suis pas d'ici, Gallimard, 1982, p. 89
*
Ce qui compte c'est une réalité inaliénable en dehors de toute idée du vrai et du faux, une simple façon de surgir. Lorsque tu reviendras, Phébus, 1986, p. 166
Choix de Jean-Nicolas Clamanges
Image, source : La machine à écrire sur laquelle Suzanne Dhôtel tapa les textes de son mari, jusqu'au Pays où l'on n'arrive jamais. À côté : un des cahiers du manuscrit de Bonne nuit Barbara.