Écouter avec les yeux

Dans sa chanson, Foule sentimentale, Alain Souchon dit : « Il faut voir comme on nous parle ». Voir, donc lire. Fait-il autre chose, Antonio Muñoz Molina, dans son livre, Un promeneur solitaire dans la foule ? Il « écoute avec les yeux ». Il se promène dans les villes et prend des notes : « les publicités et les gros titres des journaux et les affiches et les panneaux de la ville ». C’est une sorte de voyage auquel il nous invite, en ces temps où voyager n’est parfois que sortir dans son quartier, une heure, guère plus. En une heure vous en verrez des mots, des phrases, des incitations à ceci, des promesses de cela. 

Lisons ce qu’écrit cet auteur de langue espagnole, traduit ici par Isabelle Guignon (éd. du Seuil) : « Je lis chaque mot écrit que je découvre sur mon passage. Réservé aux pompiers. Alarme connectée avec vidéosurveillance. Achète votre voiture, paiement comptant. Il y a de la beauté , une perfection sans effort dans la tombée graduelle de la nuit. Le mot LIBRE brille en vert clair sur le pare-brise d’un taxi, suspendu dans une rue obscure, comme découpé et collé sur un fond noir, le bristol d’un album. Un autobus éclairé et sans passagers débouche à toute vitesse d’un tunnel, galion fantôme en haute mer. Un de ses flancs est entièrement recouvert d’une publicité panoramique (…). Profite maintenant des saveurs de l’été. Les mots de la rue acquièrent une séquence rythmique. Achète or. Achète argent. Achète or et argent. Don du sang. Achète or. Don du sang. Aux arrêts d’autobus brillent des panneaux lumineux (…) »

Antonio Muñoz Molina laisse son écriture filer parmi ces mots recueillis. Ça fait un livre de plus de 500 pages, foisonnant, curieux, surprenant, fait de paragraphes qui font chacun rarement plus d'une page. Il a obtenu, avec ce livre, le Prix Médicis étranger. 

Je ne vous en demande pas tant. Si vous sortez, munissez-vous d’un carnet ou de quelques feuilles de papier où vous noterez les mots, les phrases lus pendant votre promenade : information, publicité, tag, slogan, mise en garde, conseil, sur un produit dans une vitrine, sur le flanc ou l’arrière de l’autobus, tout. Et, de retour chez vous, alignez ces mots, ces phrases en y glissant, parfois, un mot de vous, une citation qui vous revient en mémoire, une courte description. Si vous ne sortez pas, vous les trouverez chez vous aussi : titres de journaux, textes en bas de l’écran de votre télévision, légende d’une photo, phrase lue sur internet ou sur votre portable… Évitez les noms de marques publicitaires. 

Au moins dix mots et phrases relevés dans votre environnement, une petite dizaine de lignes pour le texte que vous enverrez dans les commentaires ci-dessous. Montrez comme on vous parle. Merci.