Tout est vivant, depuis des millénaires, autour de cette fratrie. Les pierres des murs observent et racontent. La montagne, depuis « sa vie grouillante » veille. L’enfant qui naît, le troisième, est « inadapté », aveugle et son cerveau ne commande rien des mouvements d’un bébé, d’un enfant. Les pierres voient tout et racontent comment l’aîné, âgé de dix ans alors, a abandonné ses jeux pour rester auprès de l’enfant, lui lisant des histoires, posant sa joue sur sa joue, lui faisant sentir des odeurs, entendre les bruits de la nature. La cadette en a d’abord voulu à l’enfant qui allait prendre toute l’attention de l’aîné, la privant de la complicité qu’ils avaient pu avoir avant sa naissance. Elle alla voir sa grand-mère le plus souvent possible… Et plus tard, il y aura un quatrième enfant, ici désigné comme le dernier, qui portera une histoire qu’il n’aura pas connue mais comprendra.
Clara Dupont-Monod, dans ce livre, apporte un témoignage à hauteur d’enfant de ce que que vit une famille quand y naît un enfant handicapé. Elle tient à l’écart du récit le poids qu’assument les parents pour nous faire mesurer comment cette arrivée affecte les relations entre frères et soeurs. Il s'en dégage une force étonnante que la mort sans doute ne peut pas détruire.
Ce livre a obtenu en 2021 le Prix Fémina et le Prix Goncourt des lycéens.