Octavian Soviany – Il ne reste plus grand-chose

Il ne reste plus grand-chose à regarder.
Un lit abandonné. Une maison vide.
Dans la pièce où nous nous sommes aimés
S’empresseront les araignées avides.

Le verre de la fenêtre me semble enseveli.
Le néant vient d’entrer par la porte.
Le plancher a craqué. Sur le lit
Il neige des cendres et des lettres mortes.

Dans la pièce où nous nous sommes aimés
La suie et la glaise siègeront sans pudeur.
Tu regardes encore le drap blanc et froissé
Qui a gardé en vie l’odeur et ma chaleur.

Pendant que tu essaies de bien te sevrer
De tout ce que ma bouche a voulu t’enseigner,
Sur la paroi tout proche tu vois ma barbe pousser
Comme une herbe noire de chagrin emmêlée.

Et ton visage est devenu tout pâle.
C’est la nuit ultime, mélancolique et sombre.
Tu marches, pensive, vers un mur bancal
Et sur lui tu crucifies mon ombre.

*

N-au mai rămas prea multe de privit.
Un pat abandonat. O casă goală.
În camera în care ne-am iubit
Vor da buluc păianjenii năvală.

Îţi pare că fereastra a crăpat.
Neantul tocmai a intrat pe uşă.
A scârţâit podeaua. Peste pat
Parcă ar ninge molcom cu cenuşă.

În camera în care ne-am iubit
Vor locui funinginea şi zgura.
Te uiţi la un cearşaf mototolit
Ce mi-a păstrat mirosul şi căldura.

Şi-n timp ce-ncerci acum să te dezveţi
De tot ce gura-mi vru să te înveţe
Vezi barba mea cum creşte pe pereţi
Precum o iarbă neagră de tristeţe.

Şi chipul tău a devenit livid.
E noaptea cea din urmă, trista, sumbra,
Când mergi îngândurată la un zid
Şi-mi răstigneşti pe zidu-acela umbra.

***

Octavian Soviany (né en 1954 à Brașov, Roumanie) – Traduit du roumain par Radu Bata.