L’impact culturel de Yoko Ono va bien au-delà de l’ombre portée de son lien avec les Beatles. Elle est une artiste dans tous les sens du terme, et ses méthodes avant-gardistes ont contribué à révolutionner la production de son défunt mari. En ce qui concerne ses exploits musicaux expressifs, certains pourraient trouver la tendance d’Ono à catapulter assez polarisante. Pour d’autres, c’est le point cathartique de la musique avant-gardiste en premier lieu.
L’un de ses albums les plus vénérés est son cinquième, Season of Glass, sorti en 1981. Le projet est arrivé comme un ensemble d’œuvres profondément touchantes par moments. Cet album poignant est marqué par le meurtre de son mari, John Lennon, en décembre de l’année précédente, six mois seulement avant sa sortie.
Avec des titres comme “No, No, No”, “Goodbye Sadness” et “I Don’t Know Why”, il est facile de comprendre pourquoi cet opus est considéré comme l’un de ses meilleurs. L’album est devenu son meilleur classement à ce jour. Sur la ligne de démarcation entre l’ironie et la sincérité, Ono a donné un cours magistral. Elle laisse les auditeurs entrer mais ne révèle pas tout, les obligeant à lire entre les lignes.
Notamment, Ono aborde directement la mort tragique de son mari dans certains morceaux, comme “Goodbye Sadness” et “I Don’t Know Why”, deux exemples marquants. Dans ce dernier, elle chante : “Out across the endless sea / I would die in ecstasy / But I’ll be a bag of bones / Driving down the road alone”. Dans ce qui est peut-être le moment le plus touchant de l’album, Sean, le jeune fils d’Ono et Lennon, apparaît sur “Even When You’re Far Away”, racontant une histoire que son père lui racontait.
La grande émotion contenue dans Season of the Glass est augmentée par les implications austères de la pochette. De manière quelque peu controversée, on y voit les lunettes tachées de sang que John Lennon portait le jour où il a été tué. Elles sont posées à côté d’un verre d’eau à moitié vide, avec Central Park à New York en arrière-plan.
Bien que la maison de disques ait émis des réserves sur l’image de la pochette, Yoko a tenu bon, car elle estimait que les lunettes étaient la seule chose de John qui restait, au sens propre comme au sens figuré. Ses lunettes ensanglantées étaient ce qu’il restait de lui physiquement, tandis que le verre d’eau à moitié vide représentait son esprit, son éthique plutôt cynique restant au premier plan dans son esprit.
Ono a expliqué : “J’ai utilisé une photo que j’ai prise des lunettes tachées de sang de John sur la pochette du disque. La maison de disques m’a appelé pour me dire que les disquaires ne vendraient pas le disque si je ne changeais pas la pochette. Je n’ai pas compris. Pourquoi ? Ils ont dit que c’était de mauvais goût.”
Ono a conclu : “J’avais l’impression d’être une personne imbibée de sang arrivant dans un salon rempli de gens et annonçant que mon mari était mort, que son corps avait été emporté, et que la paire de lunettes était la seule chose que j’avais réussi à sauver – et les gens me regardant en disant que c’était de mauvais goût de leur montrer les lunettes. Je ne change pas la couverture. C’est ce que John est maintenant”, ai-je dit.”