TLDR : Découvrez l’histoire derrière “Taxman”, la chanson des Beatles qui dénonce la fiscalité britannique des années 60 et marque l’émergence de George Harrison en tant qu’auteur-compositeur.
George Harrison était malheureux. En 1966, les Beatles sont de loin le groupe le plus populaire de tous les temps. Des millions de fans écoutent leur musique, achètent leurs albums et viennent assister à leurs concerts. L’afflux soudain d’argent est écrasant, surtout pour quatre garçons de la classe ouvrière de Liverpool. Mais Harrison ne voit pas autant d’argent qu’il le devrait, et ce n’est pas seulement à cause des contrats pitoyables que les Beatles ont conclus avec leur manager, Brian Epstein, et leur maison de disques, EMI. C’était aussi à cause de la structure fiscale en vigueur en Grande-Bretagne dans les années 1960.
“J’ai découvert que je payais énormément d’argent au fisc”, déclare Harrison dans le livre Anthology. “Vous êtes tellement heureux d’avoir enfin commencé à gagner de l’argent – et puis vous découvrez les impôts. À l’époque, on payait 19 shillings et six pence sur chaque livre, et avec la supertaxe, la surtaxe et la taxe-taxe, c’était ridicule – une lourde pénalité à payer pour gagner de l’argent. C’était une lourde pénalité à payer pour gagner de l’argent. C’était un grand désaveu pour la Grande-Bretagne. Tous ceux qui gagnaient de l’argent partaient en Amérique ou ailleurs”.
À l’époque où la chanson a été écrite, le gouvernement britannique était contrôlé par le parti travailliste, dirigé par Harold Wilson. Ce dernier a mis en place un système d’imposition progressif qui a permis aux plus riches de reverser jusqu’à 90 % de leurs revenus à l’État. Ces mêmes lois allaient plus tard conduire des groupes comme les Rolling Stones à devenir des exilés fiscaux, mais au lieu de s’installer dans un autre pays, Harrison a décidé d’écrire une chanson à ce sujet.

“C’est avec ‘Taxman’ que j’ai réalisé pour la première fois que, même si nous avions commencé à gagner de l’argent, nous en donnions la plus grande partie en impôts”, écrit Harrison dans son autobiographie I, Me, Mine. “C’était et c’est toujours typique.
Après avoir été principalement guitariste et choriste, Harrison s’est imposé comme l’un des auteurs-compositeurs de John Lennon et de Paul McCartney. Il contribue à l’écriture de Don’t Bother Me sur With The Beatles, mais Harrison reste ensuite deux albums sans écrire de chanson. Avec Help !, Harrison se remet en selle et contribue aux chansons “I Need You” et “You Like Me Too Much”. L’album suivant, Rubber Soul, poursuit la tendance avec ” Think For Yourself ” et ” If I Needed Someone “. À ce moment-là, Harrison cherche encore à se perfectionner auprès de ses coéquipiers.
Je me souviens du jour où il m’a appelé pour me demander de l’aide sur “Taxman”, l’une de ses premières chansons”, a déclaré Lennon à David Sheff en 1980. “J’ai lancé quelques répliques pour aider la chanson, parce que c’est ce qu’il demandait. Il est venu me voir parce qu’il ne pouvait pas aller voir Paul, parce que Paul ne l’aurait pas aidé à cette époque. Je n’ai pas voulu le faire. Je me suis dit : “Oh, non, ne me dites pas que je dois travailler sur les trucs de George”. C’est déjà bien assez de faire les miennes et celles de Paul. Mais parce que je l’aimais et que je ne voulais pas le blesser, lorsqu’il m’a appelé cet après-midi-là pour me demander de l’aider avec cette chanson, je me suis tue et j’ai accepté. Je me suis mordu la langue et j’ai dit OK. C’était John et Paul depuis si longtemps, il avait été mis à l’écart parce qu’il n’avait pas écrit de chansons jusqu’alors”.
Revolver sera la véritable fête de sortie de Harrison en tant qu’auteur-compositeur. Lennon était en proie au syndrome de la page blanche, ce qui permit à Harrison de contribuer au nouvel album avec trois chansons, du jamais vu. Outre “Taxman”, Harrison écrit et chante le raga indien “Love You Too” et le psychédélique “I Want To Tell You”. Le fait que Harrison puisse écrire une chanson suffisamment bonne pour ouvrir un album des Beatles est un signe que le guitariste gagne en respect et en estime de la part de ses coéquipiers.
Lire The Beatles - "Let it be... Naked" : la joie des bootleggersS’inspirant du funk et de la musique soul en provenance de l’Amérique de l’époque, Harrison compose une progression d’accords épineuse et légèrement dissonante pour “Taxman”. Lorsqu’il introduit la chanson en studio, Lennon et McCartney chantent à l’origine une série de chœurs frénétiques centrés sur la phrase “Anybody got a bit of money ?” (Quelqu’un a un peu d’argent ?). Plus tard, il a été décidé que Wilson devrait avoir une sortie directe, ainsi que le leader du parti conservateur Ted Heath, qui sont devenus les “M. Wilson” et “M. Heath” référencés dans la contre-mélodie.
Le morceau était presque terminé lorsque Harrison s’est retrouvé bloqué sur le solo de guitare. Pendant des années, les autres membres ont laissé à Harrison le soin de jouer le solo de guitare. Cependant, McCartney avait commencé à contribuer à plus de solos alors que le groupe explorait le studio sur Help ! et Rubber Soul. Alors que Harrison s’efforce de produire une prise adéquate, McCartney commence à partager ses idées pour la partie. Harrison suggère à McCartney d’essayer lui-même. Bien que l’ingénieur Geoff Emerick ait affirmé que le guitariste principal du groupe “ne pouvait même pas faire un travail correct” sur le solo, Harrison et McCartney se souviennent du solo comme étant plus amical et diplomatique.
“J’étais heureux que Paul joue ce morceau sur ‘Taxman'”, a déclaré Harrison à Guitar Player en 1987. “Si vous remarquez bien, il a joué un peu d’indien pour moi”. McCartney a également trouvé que Harrison avait été facile dans son solo. “George m’a laissé tenter le solo parce que j’avais une idée – c’était au début de l’époque Jimi Hendrix et j’essayais de persuader George de faire quelque chose comme ça, avec des commentaires et de la folie”, a déclaré McCartney à Rolling Stone en 2006. Je lui montrais ce que je voulais et il m’a dit : “Eh bien, fais-le”.
Taxman” sera le premier titre de l’album Revolver, ce qui renforcera considérablement la position de Harrison au sein du groupe. L’album sort une semaine avant la dernière tournée américaine des Beatles, mais aucune des chansons de l’album ne figure dans la liste des morceaux joués. La nature de plus en plus complexe du travail du groupe aurait été impossible à reproduire sur scène, même si une chanson comme “Taxman” aurait été relativement simple. Au lieu de cela, Harrison a chanté “If I Needed Someone” dans le rôle de chanteur principal qui lui a été attribué pour le concert.
Plus de 25 ans après la sortie initiale de la chanson, Harrison a repris ” Taxman ” lors de ses derniers concerts, dans le cadre de sa brève tournée au Japon avec Eric Clapton en 1991. Sur scène, Harrison a commenté la nature éternelle de la chanson, observant qu’il y aura toujours un “Taxman”, peu importe l’époque ou le lieu. C’était un regard pertinent sur l’une des rares expériences humaines auxquelles tout le monde peut s’identifier, condensé dans l’un des morceaux les plus funky et les plus explosifs des Beatles.