L’assassinat de John Lennon : le jour où la musique s’arrêta

TLDR : L’article revient sur l’assassinat tragique de John Lennon et l’impact de sa disparition sur le monde. Mark David Chapman, obsédé par “L’Attrape-cœurs” de J.D. Salinger, a tué Lennon dans une quête désespérée pour mettre fin à la duplicité du monde.

À un moment donné de sa vie, John Lennon a déclaré : “Les Beatles sont plus populaires que Jésus aujourd’hui”. Le tollé qui s’en est suivi a simplement prétendu qu’il s’agissait d’un blasphème et non d’une inexactitude. À l’époque, il avait atteint un statut raréfié qu’il n’a jamais quitté depuis – une icône dans tous les sens du terme.

Il était au sommet d’un piédestal de vénération, représentant un ensemble de croyances dont il était le symbole vivant. Il est ainsi devenu plus grand que sa production. Il avait transcendé l’art et était devenu l’emblème d’une fraction de la société en évolution. Ainsi, bien que la popularité de sa musique ait diminué à partir de 1980 et qu’il n’ait obtenu qu’un seul numéro en dix ans en tant qu’artiste solo, son statut n’a jamais été remis en question.

Cependant, cela représentait un problème pour lui. En étant plus grand que nature, il était difficile pour les gens de reconnaître l’homme faillible qui se cachait derrière tout cela. C’est ce qui a motivé Mark David Chapman à s’en prendre à la star du rock. Au cours d’un épisode mental, ce jeune homme de 25 ans originaire d’Honolulu (Hawaï), qui venait de perdre son emploi d’agent de sécurité, est devenu obsédé par l’Attrape-cœurs, roman de J.D. Salinger paru en 1951. Chapman voulait vivre sa vie selon la morale du protagoniste iconoclaste Holden Caulfield.

Il est peut-être révélateur que l’expression que L’Attrape-cœurs de J.D. Salinger a contribué à populariser soit “screw up”. Aujourd’hui, ce terme figure même dans l’Oxford English Dictionary, avec une définition concise : “Faire en sorte que quelque chose aille mal” : “Faire en sorte que quelque chose aille mal”. À cet égard, Caulfield faisait remarquer dans la prose que “les gens applaudissent toujours les mauvaises choses”, mais il ne donnait pas grand-chose à applaudir, si ce n’est de traiter les adultes d'”imposteurs” et d’hypocrites.

Ce sentiment de mécontentement à l’égard de ce que le monde considère comme digne d’intérêt a poussé Chapman – un ancien fan des Beatles – à développer une vendetta contre Lennon. Initialement déclenchée par le commentaire de Lennon “plus populaire que Jésus”, la rage de Chapman s’envenime au fil des ans. J’écoutais cette musique et je me mettais en colère contre lui parce qu’il disait [dans la chanson “God”] qu’il ne croyait pas en Dieu, qu’il ne croyait qu’en lui et Yoko, et qu’il ne croyait pas aux Beatles. C’est une autre chose qui me mettait en colère, même si ce disque avait été enregistré au moins dix ans auparavant”, a-t-il déclaré, selon le livre Let Me Take You Down de Jack Jones.

Il poursuit : J’avais envie de crier haut et fort : “Pour qui se prend-il en disant ces choses sur Dieu, le paradis et les Beatles ? Il disait qu’il ne croyait pas en Jésus et d’autres choses du même genre. À ce moment-là, mon esprit était plongé dans un noir total de colère et de rage. J’ai donc ramené le livre de Lennon à la maison, dans ce milieu de L’Attrape-cœurs où mon état d’esprit est Holden Caulfield et l’anti-phonétisme”.

C’est dans cet état d’esprit qu’il a acheté un revolver et s’est envolé pour New York le 29 octobre 1980 pour mettre fin à la duplicité du monde. Pendant des jours, il prépare son méfait et tente de rassembler ses idées. Le 12 ou le 13 novembre, il quitte New York. Mais le 6 décembre, il a repris l’avion. Deux jours plus tard, le 8, il décide d’assassiner John Lennon.

C’était l’une des journées de décembre les plus chaudes jamais enregistrées à New York lorsque Lennon s’est levé tranquillement à 7h30 du matin et a contemplé la ligne d’horizon de la ville depuis son appartement de l’immeuble Dakota, jusqu’au ciel bleu azur qui s’étendait au-delà. Une journée bien remplie l’attend, avec une séance photo et une interview à la radio pour la promotion de Double Fantasy. L’album commun de Yoko Ono et Lennon a été son plus grand succès depuis près de dix ans. Lorsque Yoko Ono émergea dans le salon plus tard dans la matinée, elle trouva son mari perdu dans ses pensées contemplatives, regardant Manhattan.

Il poursuit sa matinée comme si de rien n’était. Après le petit-déjeuner, une coupe de cheveux et une rapide séance de photos, Dave Sholin arrive pour réaliser une interview radio avec Lennon. Leur conversation a duré trois heures au cours desquelles ils ont abordé de nombreux sujets. Compte tenu de ce qui s’ensuivit, la phrase : “Soit nous vivons, soit nous mourrons. Je considère que mon travail ne sera terminé que lorsque je serai mort et enterré – et j’espère que c’est pour longtemps” reste la plus profondément tragique.

Après la fin de l’entretien, vers 17 heures, Lennon se dirige vers le métro, où il rencontre son assassin pour la première fois de la journée. Mark David Chapman l’a abordé comme un fan heureux et lui a tendu un exemplaire de Double Fantasy, demandant à Lennon de le signer. L’ancien Beatle a écrit avec humour : “John Lennon, 1980. Je le lui rends”. En 2020, cet exemplaire funeste et macabre a été vendu aux enchères et acheté par un collectionneur privé pour 1,5 million de dollars.

Après cette brève interaction, Lennon a poursuivi sa journée comme si de rien n’était, et il a semblé à son entourage que Chapman en faisait de même. Lennon descendit du métro et sauta dans un taxi avec Yoko Ono pour se rendre à la Record Factory, où ils commencèrent à travailler sur une chanson intitulée “Walking on Thin Ice”. Pendant la session, David Geffen les informe joyeusement que Double Fantasy est devenu un disque d’or. Lennon est tellement persuadé que “Walking on Thin Ice” poursuivra leur succès qu’il dit à Yoko Ono qu’elle vient d’enregistrer son premier numéro un.

Lire  Ai Weiwei dédie son prix Lennon-Ono à une ONG libanaise

Après avoir quitté le studio vers 22h30, une limousine dépose Lennon et Yoko Ono dans l’immeuble Dakota où ils résident. Yoko Ono se dirige rapidement vers le hall d’entrée tandis que Lennon récupère les cassettes des enregistrements de la journée et quelques pièces d’équipement. Alors qu’il se dirige vers l’entrée, Mark David Chapman crie “M. Lennon” et tire quatre coups de feu dans le dos de Lennon, manquant le cinquième alors que Lennon commence à s’affaisser.

À ce moment-là, Chapman s’est souvenu d’un sentiment de clarté écœurant. “Je savais ce que je faisais et je savais que c’était mal”, a-t-il déclaré lors d’audiences ultérieures de libération conditionnelle. “Ma grande réponse à tout : je n’allais plus être un moins que rien. “Hélas, c’est peut-être pour cette raison qu’il n’a pas fui la scène et qu’il a plaidé coupable par la suite.

Avant lui, Lennon a grimpé les marches en rampant vers le hall d’entrée et s’est écrié : “On m’a tiré dessus”. Pendant ce temps, Chapman observe la scène, enlève son manteau et commence à lire L’Attrape-cœurs. Il est arrêté dès l’arrivée de la police sur les lieux, deux minutes plus tard. À 22h51, un officier qui se précipite à ses côtés demande à Lennon : “Êtes-vous John Lennon ?” Il est capable de répondre “Oui”, mais il a perdu tellement de sang qu’il perd connaissance en prononçant cette réponse. Ce sont les derniers mots de Lennon.

Plus tard dans la soirée, Lennon est déclaré mort.

La tragédie peut rester brutale lorsqu’elle est exposée, mais le plus souvent, lorsque nous regardons en arrière, il s’agit d’un cataclysme subsumé par un héritage qui dépasse de loin le désespoir de sa fin. Avec une musique et un mantra qui ont changé le monde, l’aubaine qu’il a offerte ne pourra jamais lui être enlevée. Comme le dira poétiquement Yoko Ono en pensant à ce matin sanguin où elle l’a vu contempler le ciel : “J’ai vu John sourire dans le ciel. J’ai vu le chagrin se transformer en clarté. Je nous ai vus tous devenir un seul esprit”.

Lennon représentait beaucoup de choses pour des millions de personnes, et sa disparition a eu un impact sismique. Dans les heures qui ont suivi l’attentat, la nouvelle a commencé à se répandre. Stevie Wonder, qui se produisait au Oakland Coliseum, a été chargé d’annoncer la nouvelle. “Je veux que vous compreniez tous que je ne suis pas quelqu’un qui aime être le porteur de mauvaises nouvelles”, a annoncé Wonder.

Manifestement ébranlé, il informe le public choqué : “Pour ceux d’entre vous qui ne le savent pas […] il m’a été très difficile de faire ce spectacle ce soir, mais je l’ai fait en mémoire de gens comme cet homme. … Il a été abattu ce soir. … Je parle de M. John Lennon. … Je sais que vous voudriez que je continue à exprimer les mêmes sentiments que lui dans sa vie”.

Par la suite, les gens ont commencé à se demander comment une telle chose avait pu se produire et les opinions des Américains sur le contrôle des armes à feu ont été prises en considération. Comme toujours, les questions concernant l’auteur de l’attentat, Mark David Chapman, ont commencé à être abordées et les grandes questions du comment et du pourquoi ont demandé des réponses. Contrairement aux derniers instants de Lennon, lorsque les tribunaux ont accusé Chapman d’avoir tué la star des Beatles pour accéder facilement à la célébrité et lui ont demandé s’il avait quelque chose à dire pour sa défense, il s’est simplement levé et a lu le passage suivant de L’Attrape-cœurs :

Je n’arrête pas d’imaginer tous ces petits enfants jouant à un jeu dans ce grand champ de seigle. Des milliers de petits enfants, et personne autour – personne de grand, je veux dire – sauf moi. Et je me tiens au bord d’une falaise folle. Ce que je dois faire, c’est rattraper tout le monde s’ils commencent à passer par-dessus la falaise – je veux dire s’ils courent et ne regardent pas où ils vont, je dois sortir de quelque part et les rattraper. C’est tout ce que je fais toute la journée. Je serais juste l’attrapeur dans le seigle et tout le reste.

Chapman a été condamné à une peine d’emprisonnement de 20 ans à la perpétuité. Il est toujours incarcéré à ce jour.

“Maintenant, papa fait partie de Dieu”, a déclaré Sean Ono Lennon à la mort de son père, John Lennon. “Je suppose que lorsqu’on meurt, on devient beaucoup plus grand parce qu’on fait partie de tout”. Ces paroles prémonitoires ont eu une résonance considérable pour un monde en deuil, au milieu de la frénésie qui a suivi l’événement. Cet assassinat brutal a été suivi d’un profond élan d’amour.