L'usure d'un monde, de François-Henri Désérable (éd. Gallimard)

C’est pour mettre ses pas dans les pas de Nicolas Bouvier, qui publia, 70 ans plus tôt, L’usage du monde, un récit de voyage en voiture jusqu’en Afghanistan, que François-Henri Désérable a prévu à son tour ce voyage et qu’il embarque à bord d’un avion pour Téhéran. C’est déjà descendant d’un avion que je l’avais trouvé à Vilnius, sur les pas de Romain Gary et d’un certain Monsieur Piekielny. François-Henri Désérable est un voyageur. Il savait où il allait, gardant en mémoire l’hospitalité décrite par Nicolas Bouvier. Il en avait fait le projet en 2019. Les circonstances l’ont amené à le mettre en oeuvre fin 2022, c’est-à-dire juste après la mort de Mahsa Amini. Ce livre raconte le voyage (quarante jours), les rencontres, les villes, la poésie, la méfiance, la peur, le rejet du régime. Il met en évidence la méfiance du peuple iranien à l’égard des mollahs, la « mollahrchie absolue ». Parfois je trouve à l’auteur un ton agaçant, une sorte de légèreté qu’on pourrait prendre pour de la condescendance, mais plus souvent je suis sensible à son désir de rencontre : « Pour me faire une idée d’un endroit, j’avais encore besoin d’aller sur place », écrit-il. Et il y était jusqu’à ce que les Gardiens de la révolution lui intiment l’ordre de partir au plus vite. Il le fit, veillant à ne pas oublier celles et ceux qui, sur son chemin, lui montrèrent comment est la vie là-bas, et comment les poèmes qu’on apprend par coeur peuvent devenir l’ultime rempart dans un pays privé de liberté. La peur n’a pas disparu, écrit-il, « elle s’effaçait au profit du courage ».